Чтобы уж не звучало этого нелюбимого мной "кто-то" - я расстроился. Безотносительно к "отступлениям от доктрины" и даже - безотносительно к Мимоходцу.
Для меня, человека неверующего, девять дней не несут того глубокого смысла, который, может быть, находят в нем люди православные. Но мне в этих - условных для меня - днях важен следующий момент. Вот уходит от нас человек, не родной и не самый близкий, проходит шок, горе и сочувствие первого дня, и дальше жизнь подхватывает и несет нас, как российская дорога, и у нас уже не получается все время помнить об ушедшем. Для родных - да, боль утраты свежа и неутихаема, но мы уже сказали все слова в первые дни, мы погоревали по-своему, и мы не можем держать траур - наравне с ними.
И вот этот девятый день... Ну, если пользоваться аналогией с дорогой - как предупредительный знак: через столько-то и столько-то что-то случится. И едешь вроде бы так же, притормаживая и обгоняя, ругаясь на дальнобойщиков, но держишь в голове и косишься порой на одометр - сколько осталось. То есть такое практически не отвлекающее от обыденного пути занятие, на самом дне памяти, фоном...
Но в жизни - это означает, что мы удерживаем в памяти ушедшего. Пусть таким образом, пусть взглядывая на одометр-календарь. И это, наверное, нужно. Наверное, какая-нибудь старушка при церкви объяснит вам, что даже такие воспоминания поддерживают душу в загробных блужданиях - и кто знает, может, она и права. Но это нужно и нам, для себя. Не позволять себе забыть.
А иначе - в случайном телефонном разговоре: "Старик, жаль, что ты не смог зайти вчера. - А чего? - Да девять дней же было..." И тебя ощутимо встряхивает на ухабе, про который ты забыл помнить. Да и без разговора тоже - если спохватишься сам.
Повторю - это общее расуждение. Не привязанное к конкретному случаю. Я расстроился не оттого, что не вспомнил про Фарида в положенный день. Я растроился оттого, что, получается, плохо помнил.