Собственно, по этому поводу весь анализ и написан -
http://www.ruthenia.ru.annalystxt/Leskov.htm
Что без них нам никак нельзя, а с ними, но по-нашему - себе дороже...

% Что до вариантов "крестный" и "крёстный", тут фонетика бессильна, скорее всего, нужны социолингвистические объяснения...%

Вот Успенский их и даёт: "крестный путь, ход" требует высокого стиля, т.е. церковнославянского слова, а "крёстный отец" - понятие бытовое, требует низкого стиля, т.е. русского слова.

Вообще книжка Успенского потрясающе интересная и вполне понятно написана. Прямо хоть всю подряд сканируй.

+++ Левша (так, хотя и неправильно, пишут) - это брэнд. Это Имя. Это касса... +++
Характерно, что блоху-то Левша подковал, но передвигаться после этого она перестала. Смело уподоблю сей казус локализации буржуйского программного продукта, выполненной "на коленке".

Я думаю, что в зависимости от контекста м.б. и "по принуждению" и "в силу обстоятельств", "по необходимости".
++
прелагаему бо священству, по нужди и закону пременение бывает
++(Евр, 7:12)
++
Потому что с переменою священства необходимо быть перемене и закона.
++(ibid)

Нуждник - правильно, а по нужди значит по принуждению (я не специалист, но так в словаре).

По поводу "Левши" - ну да, конечно. Мысли о чем-то по этому поводу (блоха и все такое) у Лескова бродили и ранее, но воцарение Александра III, видимо, оказалось моментом "кристаллизации" в этом насыщенном растворе...

Всё же нет: сначала принял весьма активное участие в убиении, потом несколько меньшее - в спасении. Эдакий Тарас Бульба наооборот...

В слэнге репортёров, освещающих войну в Персидском заливе, появились новые слова. Предлагаю их вашему вниманию:

Б У Ш И Т Е Л Ь - лексическое соединение слов "БУхать" (ракетами, бомбами или, в зависимости от ударения - "пьянствовать") и "глУШИТЕЛЬ" (средств массовой информации).
Например: "Бушитель иракского народа".

Б Л Е Р И Т Ь (не путать с "блеять") - оправдывать неблаговидные политические действия.
Например: "Некий политик блерил в парламенте в пользу военной акции против Ирака".

Созвучия указанных слов с фамилиями нынешних руководителей - американского президента и британского премьер-министра следует считать случайными.

Я бы не стал утверждать, что некий протест может породить что-либо, кроме прокламации-однодневки. Как и восхваление. Это несчастный удел критиков считать "Клеветникам России" тем то, а "Бориса Годунова" - ещё чем то. Счастливый удел читателя - снова и снова перечитывать тексты, изумляясь их бесконечной многослойности и неоднозначности (вот земляки Ваши и остановились на одном из слоёв - оказался золотоносен). Удел (уж не знаю какой) автора - исторгать из себя эти тексты и процесс этот (IMHO) чисто физиологический. Внешние впечатления, как мне кажется, могут послужить неким спусковым механизмом, инициацией родов, но к зачатию и вынашиванию ребёнка отношения не имеют. Разве что, от несвоевременного инициирования недоносок может появиться ("На ножах" - явный недоносок), но "Левша" оказался нормально доношен. Я не вижу причин, почему бы "Левше" не появиться годом-двумя раньше или позже. Его делали "не по случаю", он вне текущих событий, он просто архетипичен для России. Он вне либерально-консервативного жужжания, фиг в кармане, что делать, блин, и кто, блин, виноват, он просто не имеет к ним отношения. И не вижу я в "Левше" эзопова лукавства, как выпелся, так и выпелся. Лесков, пребывая среди визгливого и мечущегося, как тараканы под кипятком ("С кем вы мастера культуры? Ура! Всё пропало!") тогдашнего бомонда, выродил "Левшу". Правнук его, Саша Соколов, пребывая в протухшей эмигрантской среде, выродил "Между собакой и волком". Что тут скажешь - припрёт, так и на помойке родишь. Это физиология.
Найдётся ли в "Левше" величие России? Да, конечно. А её убожество - как властей, так и народа? Сколько хотите. Фигнер - герой войны 12-го года? Разумеется. Но ведь он садист? Да, и садист. Александр II дал волю крестьянам? Дал. Но всё сделал через жопу? Именно так. А Сталин был тиран и деспот? Тиран, детки, да и деспот. Но ведь он Россию спас? Спас, милые, спас...
Поиски инварианта продолжите? :) Хотя - инвариант есть. Мечущийся человек с фигой в кармане, как символ русской интеллигенции. Вот. Но причём же Лесков?

Все же открытым протестом против "загона" "Левшу" тоже не назовешь. Да и обстановочка весной 1881 года была не та, чтобы кулаками-то махать. Ну, не фига, а, скажем, подножка. О которую поныне спотыкаются - у нас в Туле-то, конечно, не Лесков "наше всё", но Левша (так, хотя и неправильно, пишут) - это брэнд. Это Имя. Это касса...