Обратите внимание, как перекликается "Томлинсон" со сценой Пер Гюнт - Пуговичник.

http://rus.1september.ru/article.php?ID=200301204

Вот и мне сразу показалось, что его критика обычного понимания сильно хромает - подумаешь, сочетаемость необычная. Сейчас необычная, а полтора - два века назад - самая что ни на есть...

"Как говорили древние, жизнь коротка, а искусство вечно.(Прошу прощения: мне некогда уточнять , как это пишется на латыни.)"

Ars longa, vita brevis -- должно быть, нечастый случай, когда о смысле латинской фразы можно догадаться, не зная латыни, но по одним корням, каждый из которых поселился в русском, включая, повидимому, даже brevis через "аббревиатуру". Ваша фраза напомнила мне забавный случай, рассказанный интернетовским знакомцем, побывавшим в Италии. -- "Не зная ни слова по итальянски, а бы в жизни не подумал, что смогу понять на этом языке целую фразу. Были мы в Италии на конференции, и перед отъездом, после совершения всех покупок, у нас остались несколько мелких купюр, сущие медяки. Не истратить их было жалко, но что можно купить на несколько копеек? Мы зашли в овощную лавку, протянули хозяину наши последние лиры и с вопросительным выражением на физиономиях обвели широким жестом пределы его лавчонки. Хозяин пересчитал мелочь, сокрушенно покачал головой и сказал: "Уно пикколо чиполло"".

Вчера в Кто пришел на ТВС доктор военных наук - Эксперт, а Соловьев ему в ответ - экспЕрт.

Я думаю прав Соловьев (и я ;)

По совету Буквоедицы заглянул в изд-во "Профиздат" (отдел распространения в 100 м от м. "Калужская", тел. в Москве 924-51-94). Из интересного форумлянам там (без накруток) есть "Историко-топонимический словарь России", "Топонимический словарь Московской области" и "Школьный словарь географических названий" Поспелова, несколько пушкиноведческих книжек: "В поисках пушкинской Москвы", "Пушкинские места" (от Москвы и Кавказа до Урала и Поволжья), "Деревенский Пушкин" и др. Купил ещё пару книжек про крашение тканей.

Открыл одну из книг на первой попавшейся странице и нашёл статью про давно интересовавшее меня происхождение гидронима Битца:
++++ Битца, река, левый приток Пахры. Название встречается в разрядной книге 1480 г. в форме Обитца. В материалах Генерального межевания XVIII в. Обитца и Абица. М.В. Горбаневский (1979) связывает название с др.-русск. обисести --- "окружить, обойти" [Срезн., 2, 510], т.е. первоначально оно означало "окружающая, обходящая". Допускается также сопоставление ранних форм названия с литовским гидронимом Abista и верхнеднепровским Абеста (Обиста), анализируемыми В.Н. Топоровым и О.Н. Трубачевым [1962, 166, 175]. Как известно, балтийская гидронимия представлена в Московской обл. исключительно широко. ++++

На Грамоте.ру происхождение названия Битцы толкуют как скорее славянского происхождения, но мне, их общих соображений, кажется более вероятной версия с балтийскими языками.

Нет у Томлинсона прототипа, это собирательный образ. Киплинг, приехав из Индии в метрополию, увидел стада никаких томлинсонов, жирующих на поте и крови тружеников Империи, которых писатель очень любил. Вот и высказался. И до конца своих дней высказывался - например, его знаменитый рассказ: "Один из взглядов на вопрос".
Толстой, Ибсен и де Сад в тексте присутствуют. Толстой и Ибсен - тогдашние властители умов, де Сад в 90-е позапрошлого века был весьма моден.

В "Онегинской энциклопедии" есть, оказывается, целая статья "Германия туманная". Вот буду посвободней - отсканирую, там почти четыре страницы большого формата.
Образ "туманной Германии" - создание Жуковского. С одной стороны туманный пейзаж - яркая особенность поэзии Жуковского. К тому же у него и поэтически-иносказательный туман встречается повсеместно, в том числе в переводах из немецких поэтов.
Но мало этого! В 1824 году Жуковский опубликовал свои записки о путешествии в Германию в свите вел.кн. Александры Фёдоровны. И там тоже полно туманных пейзажей! Туман придаёт пейзажу романтичность, таинственность, потустороннюю прелесть и т.п....

Примерно во время написания Пушкиным 2-й главы в журналах и в переписке литераторов обсуждались "туманы российской словесности". Тогда же Пушкин в первоначальном варианте
Он из Германии свободной
[привёз] учёности плоды

заменил "свободной" на "туманной". А в стихе про Ленского
Он пел разлуку и печаль,
И романтическую даль...

заменил "романтическую" на "нечто и туманну".

Жалко пересказывать! Подождите, ужо отсканирую...

Я думаю, что рифмы, тропы и прочие ухищрения поэтов имеют всё то же значение, что и раньше. И тогда не все и не всё понимали, а кое-кто понимал неправильно...
В конце концов, стихи Пушкина - это не правила уличного движения. Понимать их всем одинаково не обязательно. И даже интересно, раскрыв затрёпанную тобою же книжку, обнаружить в ней нечто новое.
Как говорили древние, жизнь коротка, а искусство вечно.
(Прошу прощения: мне некогда уточнять , как это пишется на латыни.)

почему современники НВ могли быстро въезжать в его сложносочинённое рифмование: потому, что в головах у них сидел закрытый и не слишком длинный список возможных связей компонентов. А у нас - за давностию лет - не сидит.
Остаётся утешаться, что они, быв стОлкнутыми с простенькой фразой "Иракские радары обстреляли американские самолёты", не могли бы её понять за ничегонезнанием об объектах (история реальная: случилась с эховской девочкой несколько лет назад...)