"...лязганье прикладов."

Ваш ребёнок смотрит в корень. Гордитесь!
Но ведь здесь уже обсуждался вопрос, как пишется и произносится название улицы, на которой жила старуха процентщица...

несовпадения ЧИСЛА слогов.

Живёшь только дважды -
Сперва когда родишься
И ещё - когда смерти глянешь в глаза.

Танака попробовал перепереть неплохой для новичка экзерсис на язык родных сакур, но не смог из-за несовпадения слогов. Знай наших!

Так правильнее стилистически. Тигр Танака и Бонд обедают в ресторане. Говорят о Японии, традициях, стихах. Танака объясняет правила стихосложения хокку, а Бонд тут же импровизирует:

You only live twice -
First when you are born,
Second when you look death in the eye.

Может не совсем верно, но запомнилось вот так. Коли ось туточкi - думкi про жiття, то уместнее выглядит второе лицо. Пораскинешь умишком, и на задание, родинк спасать!

"You only live twice

Ну, как, Арнольд? - ведь если заменить разделительный твёрдый знак (без коего не обойдёшься) мягким, сменится произношение. Типа "подьезд".

обратная перспектива, о которой я мяукнул, - это у художников: когда на плоскости картины дальние предметы больше ближних, а не меньше, как в перспективе прямой (линейной). Вроде бы она использовалась, в частности, в древнерусской живописи.

Вопрос Вам (и, пожалуй, Англоману) про Бонда: "You only live twice" по-русски, действительно, "Живёшь только дважды" - или, скажем, "Дважды живешь только ты"?

"Па, а для чего в русском языке и твёрдый, и мягкий знак есть? Нельзя было бы только мягким обойтись?"
Я ей промямлил что-то насчет традиции и призадумался...

уже полдень миновал, не утро, поди...

Если такое утро можно назвать добрым...
Работы невпроворот!