Когда я училась в школе, Зевса и его родственников проходили в курсе древней истории. Когда учились мои дети, книга Куна "Легенды и мифы Древней Греции" была в списке рекомендованной литературы. Неизгладимое впечатление произвела на меня таблица в тетради сына, посвящённая родственным отношениям и роду занятий богов-олимпийцев. Она была похожа на аналогичную таблицу о составе семьи, которую полагалось заполнять при обмене квартиры.
Ещё припоминаю стихотворение Пушкина "Сквозь волнистые туманы" (или оно называется "Зимняя дорога", кажется) в учебнике для 4-го класса. Там тоже отсутствовал конец:

"Скучно,грустно...Завтра,Нина,
Завтра, к милой возвратясь,
Я забудусь у камина,
Загляжусь не наглядясь.

Звучно стрелка часовая
Мерный круг свой совершит,
И, докучных удаляя,
Полночь нас не разлучит.

Грустно ,Нина: путь мой скучен,
Дремля смолкнул мой ямщик,
Колокольчик однозвучен,
Отуманен лунный лик."

Видимо, составители учебника сочли этот текст слишком эротичным.

Когда я сышу слово "школа", я хватаюсь за голову!

Олегу В. Ужасно обидно: сочинила Вам длинное послание, а сервер его сожрал и не поперхнулся! Попробую ещё раз.

В предыдущей жизни в связи с работой по искусственому интеллекту я одолела две-три книги отцов-основоположников отечественной структурной(структуральной) лингвистики. Там трактуются вопросы, которые Вас занимают: о соотношении смысла и текста. Название основополагающего труда Игоря Мельчука (очень длинное, наизусть не вспомню, а книгу у меня заиграли) содержит слова "модель смысл<=>текст"( если надумаете искать контекстным поиском). Другой классик - Юрий Апресян. Его книги - самые удобочитаемые из всего, что мне попадалось на эту тему. Ещё припоминаю некую Падучеву, по прочтении книги которой я прекратила попытки доморощенных размышлений на эти темы.

Я не поняла Вашей иронии по поводу неперходных глаголов, а что такое дважды переходные - запамятовала. Однако полагаю, что Вам понравится понятие валентности глагола как возможности управлять прямыми и косвенными дополнениями. Это понятие вводится в книге Ю.Апресяна, название которой я по прошествии 25 лет тоже запамятовала.

Способность абстрагироваться от лишних в рассматриваемом контексте подробностей - это не несовершенство языка, а полезное свойство мышления. Язык же - инструмент, как рояль ,например. Одним удаётся разучить "Собачий вальс", другим - Шопена и Скрябина, а кое-кто и сам сочиняет...

Чу! Женский стон за стеной
Отважно запел о любви...
А ведь на работе сосед...
***
Всюду мерещится мне
Холодное свежее пиво!
Уверен - меня ты поймешь...
***
Крадусь я на кухню за медом -
Наивный, сейчас я узнаю,
Что в жизни шустрей надо быть...

П.Н. Лебедев любил говорить:
"Мой книжный шкаф знает больше меня, однако он не физик, а я - физик."

Вспонил полузабытое школьное правило:
"Не" может быть написанно отдельно, если между ним и словом можно вставить другое, не противоречащее смыслу, слово.
"НЕ совсем вовремя".

Почему именно неловкости?

Но _пол_ ему можно бы и поменять: милая Инет, например (а Интернет сильно косит под интердевочку...).
Давным-давно, в школе, я придумал красавицу Ашхлор (HCl то-бишь). А у Евг. Сазонова было "ГульсарЫ ты моя, Гульсары, // Далеко от тебя пульсарЫ" - при том, что Гульсары - конь киргизской национальности, придуманный Айтматовым.
Так что Интернет может быть дедом, бабкой, батюшкой, попадьёй, - хотя я предпочёл бы попову дочку...

ПаралипоменОн (возможно также паралипомЕнон)
http://www.gramota.ru/buro.html?action=all&keyword=&rubrika=&findstr=&offset=149

филисти'мляне, -ян, ед. -янин, -а
http://az.don.sitek.net/cgi-bin/ivoc/ru/orfo.pl?2095017259

аммонитяне
не нашел, может, есть смысл спросить у службы русского языка?
http://www.slovari.ru/lang/ru/rls/index.html

1) С оценкой The BAT!'а согласен, но привычка свыше нам дана, замена счастию (глюк - нем.) она.
2) За гифчик спасибо, ржал от души. Порой так хочется не то, что предложение, а и весь комп эдак вот разбить.
3) ++ эрудиция - это _широкие_, но не обязательно глубокие познания. ++
Вот страничка, при прочтении которой я испытал некоторое чувство неловкости.
КРАТКИЙ СПРАВОЧНИК ИНТЕЛЛИГЕНТА (http://www.biometrica.tomsk.ru:8100/ftp/dict/cult/intel.htm)

Сергею Колинко
Отнюдь это не калька с английского. Ожегов-Шведова:
ПРОДВИ'НУТЫЙ, -ая, -ое; -ут (разг.). Находящийся впереди, более совершенный по сравнению с другими. П. ученик. П. этап обучения.
Я полагаю, что и для русского, и для английского языка -- это калька с французского, причем весьма старая.

Фонвизин, Недоросль:
+++Вральман. То ли пы тело, капы не самарили ефо на ушенье? Россиска крамат! Арихметика! Ах, хоспоти поже мой, как туша ф теле остаеса! Как путто пы рассиски тфорянин ушь и не мог ф сфете аванзировать пез россиской крамат!+++

Merriam-Webster: ADVANCE, to accelerate the growth or progress of...
Etymology: Middle English advauncen, from Old French avancier...

P.S. А и сейчас продвинуться в свете без российской грамоты можно без проблем :)