<Prev

Contents

Next>

Глава 5
СЛОВО И ЕГО ЖИЗНЬ (часть 3)

СОРОК СОРОКОВ...

Давайте приглядимся к тем русским словам, которые обозначают у нас числа, кратные десяти, от первого десятка до сотни:

Очень легко понять, как построено большинство этих слов-числительных.

В первое, второе, четвертое, пятое, шестое и седьмое из них обязательно входит измененное слово "десять":

Резко отличается от них "девяносто". Но и в его строении можно при некотором усилии разобраться.

И вдруг среди всех этих близких "родичей" странным чужаком встает совершенно ни на кого из них не похожее "со´рок".

Как ни вслушивайся в это слово, ничего похожего на "четыре" или на "десять" не найдешь. А в то же время значит-то оно, безусловно, "четыре десятка". Как же оно возникло? Откуда взялось? С какими другими русскими словами связано?

Начнем с того, что заглянем в словари родственных нам славянских народов. Как те же числительные построены у них?

Что же получается? Все эти слова похожи и между собою и на наши числительные 20, 30, 50, 60, 70, 80. Но на наше "сорок" не похоже ни одно из них.

Очевидно, это слово "сорок" является не общеславянским, происходит не от общего для всех этих языков корня, а прижилось только у нас на Руси и только в русском языке.

Мало того, судя по сходству остальных числительных во всех славянских языках, кроме русского, правильно будет допустить, что и у нас когда-то существовало для числа 40 слово, также похожее на них, что-то вроде "четырьдесят" или "четыредцать". Но затем, по причинам, сейчас уже неясным, его вытеснило слово совсем другого происхождения - таинственное "со´рок".

Что же могло означать это слово и почему оно получило именно такое числовое значение?

Прежде всего, мы часто сталкиваемся в древнерусских письменных документах с несколько особым значением его. Некогда оно было не числительным, а существительным мужского рода и означало особую меру для счета дорогих мехов.

Читая древние грамоты и летописи, то и дело встречаешься с тогдашними "сорока´ми":

"...Да пять сороков соболя...", "Да еще двадцать семь сороков бобра..."

Это было особое существительное, применявшееся, однако, только при счете. Естественно, что до превращения его в имя числительное путь был уже недалек.

Сколько же шкурок-единиц входило в сорок?

Этого мы в полной точности не знаем. Но нам известно, что из "со´рока" драгоценных шкурок можно было как раз сшить одно из тогдашних мужских меховых платьев, по-видимому длинный кафтан.

Можно думать, что и такой кафтан носил тоже название "сорок". Это тем более вероятно, что мы и сейчас знаем один из видов одежды, обозначаемый этим названием. Это длинная ночная рубаха - "сорочка". Вероятно, в ее покрое или мерке сохранилось что-то от покроя той меховой одежды, на которую когда-то шел сорок соболей или куниц (шел, а не шло и не шли, - заметьте!).

Надо, кстати, иметь в виду, что рядом с "сороко´м" существовала и вторая мера, применявшаяся при подсчете более дешевых сортов пушнины - "сорочо´к". "Сорочка´ми" считали беличьи шкурки и обрезки, остающиеся при обработке собольего меха, - хвостики, "пупки" и пр.

Весьма возможно, что на пошивку старинного мехового "сорока" шло примерно сорок собольих или куньих шкурок. И вот постепенно слово оторвалось от первого своего значения и приобрело второе: сорок стало значить уже на "кафтан из сорока шкурок", а просто число: 40 шкурок. А дальше затем - не 40 собольих шкурок, а 40 любых предметов вообще.

Вот всмотритесь в примерную схему.

Были слова, которые значили:

Вероятно, было время, когда на эти "сорока" (как мы теперь на "дюжины" или "десятки") считали не только шкурки, но и некоторые (не все) другие предметы. Кое-какой след этого старинного счета сохранился в разных областях нашей исторической жизни и нашего языка.

Так, например, до 1917 года нередко можно было услышать выражение: "В Москве со´рок сороко´в церквей".

Говорилось: "Затрезвонили во все сорок сороков" или "С Поклонной горы видны все сорок сороков".

Историки выясняют, что и в этом случае слово "сорок" еще не вполне равнялось по значению числительному 40. Сорок церквей образовывали в совокупности административную единицу, так называемое "благочиние". Вот оно-то и называлось "сороком".

Значит, до самых последних лет в нашем языке рядом с числительным 40 сохранилось имя существительное мужского рода "сорок", значившее: "четыре десятка церквей" - и только. Ведь никто не назвал бы тремя или десятью сороками 120 или 400 голов скота.

Бросается в глаза, что по причинам, о которых мы теперь можем только гадать, само число 40 имело для наших предков какое-то особенное значение. Действительно, старая русская мера веса - "пуд" - содержала в себе не 10 и не 100 фунтов, а именно 40. То же самое число встречается нам в целом ряде старинных пословиц, поговорок. Пример: "Сорок мучеников - сорок утренников" (о весенних морозах), "на Самсонов день дождь - сорок дней дождь".

Вероятно, по этой же самой причине иногда русский. человек прошлых дней охотно заменял словом "сорок" слова "очень много", когда произвести точный подсчет ему не удавалось или не стоило этим заниматься. Я думаю, именно поэтому одно из членистоногих животных - сороконожка²¹ - носит доныне свое математически точное имя, хотя число лапок у нее отнюдь не равно сорока.

"Сороконожки, стоножки, тысяченожки и, наконец, просто многоножки - вот под какими названиями известны эти членистоногие, - говорят энтомологи, - но все же ни одна многоножка не имеет тысячи ног, хотя сотня-другая их бывает: известны многоножки со 172 парами ног..."²²

На этом примере особенно ясно видно, как слова "сорок", "сто" и "тысяча" заменяли собою выражение - "ужасно много". При этом, конечно, названия "стоножка" и "тысяченожка" - позднейшего и книжного происхождения; вначале же наш народ сам употребил для обозначения этого неописуемого и поразившего его множества ног всё то же излюбленное им число 40.

Теперь мне хочется предугадать одно соображение, которое, несомненно, может прийти в голову кое-кому из читателей: а нет ли чего-либо общего между словом "сорок" и сходно звучащим словом "сорока" - названием птицы?

Нет. Хотя эти слова и звучат сходно, ни в каком прямом родстве друг с другом они не состоят. Иной раз совпадение различных слов одного и того же или двух разных языков настолько поражает воображение, что не только профаны, но и ученые-языковеды поддаются на эту "удочку" и начинают считать их связанными между собой, приходя порой к самым нелепым выводам. Они забывают при этом, что каждое такое совпадение, каждая подобная этимологизация (установление происхождения слов) должны быть проверены исследованием и звукового и морфологического состава обоих слов. Необходимо убедиться, что их родство возможно с точки зрения тех законов языка и перехода слов от одного народа к другому, о которых у нас уже была речь.

Вот судите сами. В китайском языке есть слово "гермынь"; по-русски оно значит "братья". А в латинском языке слово "братья" звучало как "герма´ни". Сходство поражает тем сильнее, что совпадают не только звуки - смысл! Кажется, о чем можно еще спрашивать? Конечно, слова эти родственны друг другу. Наверное, или китайцы заимствовали римское слово, или же, наоборот, оно в Италию пришло из Китая...

Однако сто´ит внимательно всмотреться в состав обоих слов, и окажется, что они распадаются на вовсе несхожие части. В латинском языке была целая семья слов, родственных слову "герма´нус" (брат, родич): "ге´рм-ен" - росток, отросток; "герм-и´нарэ" - прорастать, давать отпрыски; "герм-ина´лис" - произрастающий. Ясно, что звук "м" относился тут к самой основе, а "ан", "ен", "ин" - все это были суффиксы и окончания, образовывающие родственные слова.

В китайском же слово "гермынь" распадается на совершенно иные части. Здесь "мынь" никак не связано с "гер"; "мынь" тут - самостоятельная частица речи, так называемый "показатель коллективной множественности": "сюэшен" - учащийся, "сюэшенмынь" - учащиеся; "хули" - лисица, "хулимынь" - лисицы, и т. д. Да и происхождение слова "гер" - совсем свое, китайское, не имеющее ничего общего с латинскими ростками и отростками.

Случайность сходства выяснилась, как только мы вгляделись в состав слов, в их внутреннее строение.

СЛОВА-ИСКОПАЕМЫЕ

Очевидно, оба эти глагола очень близки по значению.

Слово "смотря" означает: "в то время, как (или "потому что") смотрел". Например: "Я испортил глаза, смотря на солнце".

Слово "глядя" тоже равняется примерно выражению: "в то время, как глядел" или "тем, что глядел". Например: "Глядя пленному в глаза, капитан начал допрос"; "В упор глядя на меня, он изрядно смущал меня".

Значит ли это, однако, что, написав предложение с деепричастием от глагола "зреть", вы достигнете того же оттенка значения?

"Вы, товарищи, зря поехали кружной дорогой!"

Можно ли это предложение изложить так: "Вы, товарищи, поехали кружной дорогой потому, что зрели" или "поехали в то время, как зрели"?

Будет ли в этих предложениях словечко "зря" обычным деепричастием?

Сто´ит немного призадуматься, и каждый поймет: нет, здесь "зря" по своему смыслу совсем уж не связано с глаголом "зреть". Его значение можно скорее передать словами "напрасно", "попусту", то есть наречиями. Да и оно само является несомненным наречием. А в то же время оно, бесспорно, остается настоящим деепричастием от "зреть".

Было время, когда фраза вроде "Зря на солнце, орел ширяет по небу" была вполне возможна и имела один, совершенно точный смысл: "ширяет, смотря..." Когда же и как слово это потеряло одно свое значение и приобрело совершенно другой смысл? Почему с ним могло случиться такое?

Приглядимся повнимательнее к тому, что значит слово "смотря" в различных фразах.

Разве не ясно, что´ тут происходит? На наших глазах одна из глагольных форм, деепричастие, как бы постепенно отрывается от своего отца-глагола, начинает жить самостоятельной жизнью, хотя порою и выступает в своей старой, обычной роли.

Но что случится, если сам глагол постепенно забудется, уступит место другим сходным словам (например, глагол "зреть" глаголу "глядеть")? Тогда деепричастие от него тоже мало-помалу исчезнет из языка повсюду, где оно выступало именно как деепричастие.

А в тех случаях, где оно успело уже приобрести совсем другое значение, - скажем, значение наречия, - оно может превосходно сохраниться.

Вот это как раз и произошло некогда с нашим словечком "зря". И сейчас многие употребляют слово "зря", не подозревая, что оно связано, и даже очень тесно, с глаголом "зреть". Только историк языка может истолковать вам его происхождение, совершенно так же, как историк животного мира по темной полосе на спинах украинских быков может установить их родство с вымершим зверем - туром.

Наши наречия вообще являются любопытнейшим разрядом слов; их по праву можно назвать "живыми ископаемыми". Список русских наречий полон обломков далекого прошлого. Он напоминает, пожалуй, те каменные породы, в которых то целиком, то в виде кусков сохранились от давних эпох окаменелые останки древних животных и растений.

Вот несколько примеров этого любопытного явления.

Вы понимаете, как построено наречие "посредине"? Это сочетание предлога "по" с дательным падежом слова "середина" ("средина").

Так же образовались слова "поверху", "понизу".

Но скажите, от какого существительного образован дательный падеж в наречии "понаслышке"?

Никакого слова "наслышка" в нынешнем общерусском языке мы не знаем. Однако одно из двух: либо его кто-то придумал нарочно для того, чтобы, произведя от него дательный падеж, образовать нужное наречие, а само существительное выбросить вон (что, конечно, невозможно!), либо же такое слово - "наслышка" существовало когда-то и лишь позднее было забыто, потеряно нашим языком.

Наткнувшись на такой след древнего слова, языковед постарается отыскать и само слово где-нибудь в пыльных хартиях прошлого, в старинных рукописях и книгах.

Но вполне возможно, что его там тоже не окажется. Существует немало слов, которые поминутно употребляются нами в устной речи и лишь крайне редко в письменной: ну, хотя бы довольно известное слово "авоська" или уже упоминавшиеся "пока", "бибикать" и т. п. Почему? Да очень понятно, почему. Мы постоянно говорим: "Такой-то провалился на экзаменах", а пишем чаще "не выдержал экзамена". Мы в устной речи спокойно именуем ночные туфли шлепанцами, но сомнительно, чтобы вы встретили вывеску "Продажа шлепанцев" или прочли статью, озаглавленную: "Проблема шлепанцев"! (Возможно в злом фельетоне.)

Поэтому языковед, не найдя в старых грамотах искомого слова, не сочтет свое предположение ошибкой. Нет, он должен будет "восстановить слово теоретически". Точно так же ученый-палеонтолог рисует нам образ какого-нибудь "дроматерия", от которого не сохранилось ничего, ни единой косточки, кроме нескольких отпечатков его ног на окаменевшем песке далекого прошлого.

Не лишена интереса задача докопаться до происхождения этих пережитков прошлых эпох в жизни языка (не говоря уже о том, что такая работа весьма полезна!).

Любопытны и слова вроде:

Мы привыкли видеть в них неизменные и неизменяемые части речи: наречия, и только.

Но попробуйте поставить рядом друг с другом такие близкие друг другу слова, как

как сразу же возникает подозрение: да не прячутся ли за этим "неизменяемым" внешним обликом самые обыкновенные творительные падежи, каких-то ныне уже позабытых, но существовавших когда-то существительных?

Нам-то сейчас представляется, что слово "кувырком" отвечает на один-единственный вопрос: как? каким образом? Но не могло ли раньше оно отвечать и на другой вопрос: чем? Если это верно, в то время должно было существовать слово "кувырок". "Чем ты меня хочешь порадовать?" - "Да вот новым кувырком!"

В подобном предположении неправдоподобного немного. Ведь некоторые из имен, которые сейчас кажутся нам немыслимыми, существовали совсем недавно если не в общерусском, то в областных языках-диалектах. Не исключена возможность, что они существуют там и сейчас.

Вот слово "бекре´нь". В. Даль утверждает, что оно живое и означает "бок", один из двух боков. Он приводит такой пример из своих записей: "На нем шапка бекренём"; слово "бекре´нить", по его свидетельству, означает "изгибать на бок", "бекре´ниться" - "гнуться, ломаться"²⁵.

Лет двадцать назад в Великолуцкой области я сам слышал выражение: "смех - смехом, а спех - спехом". Кроме винительного падежа - "наспех" - мы сами употребляем и дательный - "не к спеху". Выходит, что слово "спех" вовсе не плод досужей фантазии автора. Оно и сегодня живет в языке, только оно одряхлело. Некоторые его формы совсем атрофировались, отмерли; другие как бы заизвестковались и могут выступать, двигаться, лишь когда их поддерживают под руки смежные слова.

Любопытно также словечко "нагишо´м", означающее "без одежды". Звучит оно как правильный творительный падеж от слова "наги´ш". Сомнительно только, могло ли быть такое странное слово?

А почему бы нет? В областной речи известно близкое и по форме и по значению слово "телешо´м". Слова "теле´ш" мы тоже не знаем. Но нам знакома старинная фамилия Телешо´вы. А ведь Телешо´в, несомненно, значит "принадлежащий телешу´". Очевидно, существовало такое слово.

Ничего неестественного в этом нет. Есть слово "голыш", и если производное от него наречие "голышо´м" мы без колебаний связываем с ним, то именно потому, что слово "голы´ш" нам хорошо знакомо. А исчезни оно по каким-либо причинам, мы бы так же удивлялись существованию странного наречия "голышо´м", как сейчас удивляемся словам "телешо´м" и "нагишо´м".

Чтобы еще лучше почувствовать постепенность этих переходов от падежа существительного к неизменяемому наречию, сравните две пары предложений:

Представьте себе, что через двести или триста лет вкусы людей несколько изменятся и в пекарнях перестанут печь калачи. Тогда, несомненно, умрет и слово "калач", позабудется самая форма этой булки. А наречие "калачиком" может великолепно остаться: его будут понимать как синоним слов "колечком", "крючком"...

ОТТАЯВШИЕ СЛОВА

"Когда мы находились в открытом море в плыли, весело болтая друг с другом, Пантагрюэль поднялся на ноги и оглянулся вокруг:

- Друзья, вы ничего не слышите? Мне показалось, что в воздухе разговаривают несколько человек. Но я никого не вижу...

Мы стали слушать во все уши, но ничего не услыхали. Наконец и нам показалось, что до нас что-то доносится, или же у нас в ушах звенит. Чем сильнее мы напрягали слух, тем отчетливее слышали голоса, а потом стали разбирать и слова. Это нас испугало, и не без причины, потому что мы никого не видели, но слышали мужчин, женщин, детей и даже лошадиное ржание...

Однако шкипер сказал:

- Господа, не бойтесь ничего! Здесь граница ледовитого моря, на котором год назад произошло кровопролитное сражение. Слова, которые звучали тогда, крики, вопли и весь страшный гвалт битвы, замерзли, а теперь, когда наступает весна, они оттаивают и становятся вновь слышными. Так бывает в некоторых холодных странах.

- Похоже на правду! - воскликнул Панург. - Поищем, нет ли тут слов, которые еще не оттаяли.

- Да вот они, - сказал Пантагрюэль, бросив на палубу целую пригоршню замерзших слов, похожих на разноцветные леденцы.

Мы увидели среди них красные, синие, желтые, зеленые и раззолоченные словечки. Согреваясь в наших руках, они таяли, как ледяшки, и мы слышали их, хотя и не понимали: слова-то были все чужеземные. Когда они все растопились, вокруг загремело:

- Хип, хип, хип! Хис, хис, торш! Бредеден! Бредедак! Гог, Магог! - и много других слов, столь же непонятных".

Безудержная фантазия великого гуманиста Рабле сотворила эту совершенно неправдоподобную сцену. Но, если понаблюдать за жизнью слов в любом человеческом языке, очень скоро выясняется: не так уж этот рассказ нелеп, сто´ит только понимать его не в прямом, а в переносном смысле.

Мы с вами уже встретились со многими такими словами, которые некогда были живы, как вешние бабочки, и деятельно порхали всюду и везде. Потом они постепенно оцепенели, захирели, перешли в разряд слов "редких", неупотребительных и, наконец, стали "бывшими", "мертвыми" словами, как две капли воды похожими на те красные, синие, золоченые холодные слова-"драже´", которые мужественные путешественники топтали ногами на палубе своего необыкновенного корабля. От некоторых сохранились только куски, частицы, вплавленные в другие слова, подобно насекомым, застывшим в кусках янтаря (так в слове "судомойка" мы разглядели старую "мойку");. иные, как то делают осенью птицы, перекочевали с просторов общерусского языка куда-то в окраинные областные говоры и наречия. Большое же их число сохранилось в виде неподвижных и невнятных "ледяшек", в виде странных "пестрых леденцов" на страницах старых грамот, на полуистлевших бумажных листах. Они умерли? Да, знаете: далеко не всегда это - смерть! Очень часто перед нами слова "замерзшие", только ожидающие дня и часа, когда им суждено будет оттаять и снова громко зазвучать. Рабле утверждает, что "оттаивать" могут и нечленораздельные звуки.

"Брат Жан согрел одно из слов в руках, и оно вдруг издало звук вроде того, какой издают брошенные на уголья каштаны, так что все мы вздрогнули от испуга.

- В свое время это, верно, было "пиф-паф!" из фальконета... - сказал брат Жан..."

В самом деле, сплошь и рядом кажущаяся "смерть" того или другого слова на поверку оказывается сном, краткой или долгой летаргией, а может быть, и анабиозом, временным замерзанием, иной раз многовековым. Только кончается этот период спячки не простым оттаиванием под влиянием случайного тепла. Нет, просто наступает время, и хозяин великой сокровищницы языка - народ вспоминает, что в его сундуках хранится такое-то слово, которое сейчас могло бы пригодиться. Оно словно было отложено в сторону до поры до времени, висело на вешалке где-то в темных чуланах языка. И вот совершенно неожиданно, нередко к общему удивлению, а порой и смущению, древнее слово появляется на свет дневной, отряхивается от пыли, "оттаивает", проветривается, расправляет измятые долгим сном крылья и превращается в живое и деятельное обновленное слово.

Все это было бы, вероятно, совершенно немыслимо, если бы, как мы уже знаем, слово человеческое не обладало удивительной способностью в одной и той же форме своей выражать не одно значение, а два, три, - сколько угодно.

А разве так бывает?

Представьте себе, да! В этом смысле наше слово напоминает провода современных телеграфных и телефонных линий: по ним можно, не путая и не смешивая их, передавать в ту и другую сторону сразу две, три, пять телеграмм, вести не один, а несколько различных разговоров.

Вот перед вами в двух различных предложениях употреблены слова "часы" и "орел":

Каждому ясно, что слово "орел" (да и слово "часы") только в первом случае имеет свое обычное, настоящее, основное значение. Во втором же случае мы видим за ним воина с мужественной и гордой осанкой.

Это так. Но ведь мы могли бы сказать: "похожий на орла", "орлоподобный", "смелый" или "могучий, как орел". Мы же вместо этого сделали другое: просто употребили слово "орел" в смысле "молодец". И старое слово покорно приняло на себя новое значение. Оно само стало значить уже не "хищная птица из отряда соколиных", а "молодец матрос" или вообще "бравый человек".

Важно тут заметить одну тонкость. Допустим, что ваша сестра похожа на птичку ласточку. Вы можете прозвать ее: "Ласточка". Вы можете даже начать всех девочек, похожих на нее, - тоненьких, быстрых, говорливых, - именовать ласточками. Но если вы скажете просто кому-нибудь: "Я сегодня шел, вижу - навстречу мне две ласточки идут", - никто вас не поймет. Вам придется объяснять, что´ у вас тут значит слово "ласточка", чтобы не быть понятым неправильно. Если же вы услышите фразу: "Эх, какие орлы сражались с фашистами под Ленинградом!" - вам в голову не придет, что на фронте действовали отряды беркутов или подобных им птиц. Вы сразу поймете, что´ это значит. В чем же разница?

Каждое слово может в языке получать второе, третье и еще многие значения; но некоторые значения лишь временно и случайно связываются со словами, другие же навсегда соединяются с ними и придают им совершенно новый смысл; они делают их новыми словами. Это значит, что переносное значение этих слов принято всем народом, вошло в язык.

Сравните, например, такие два ряда предложений-примеров, в которых слова стоят в необычном, несобственном их значении:

Заметна разница? В левом столбце вновь приданное словам значение еще не пропитало их, не срослось с ними окончательно. Да, поэт назвал девушку розой, а Петербург - окном. Но в обоих случаях это понимание еще не вполне обязательно: недаром он находит нужным как-то подкрепить свои образы особыми разъяснениями. Он говорит не просто "роза", а "дева-роза". Он дает толкование: "прорубить окно" - укрепиться на морском берегу.

А вот в правом столбике значения выделенных слов совершенно переменились. Слыша сами по себе слова "бык", "лисичка", "окно", "роза", вы, собственно, не можете быть уверенными, что поняли их. "Бык" может значить "самец коровы", а может и "мостовая опора". "Лисичка" - это хищное животное, но "лисичка" - и съедобный гриб. И никаких оговорок не требуется: смысл обнаруживается из всего разговора. Про эти слова уже нельзя сказать, что они употребляются в переносном смысле. Они просто приобрели тут новое, второе значение, стали другими словами. А вот "роза", пожалуй, стоит еще на половине пути; она, так сказать, "от ворон отстала и к павам не пристала".

Благодаря этой замечательной способности языка - старым словам придавать новые значения, делать их новыми словами - и становится возможным то, что хочется назвать воскресением слов". Не буду пространно рассказывать вам о нем, а лучше начну с того, что задам вам еще одну, совсем простенькую задачку.

Перед вами четыре рисунка - два и еще два. Я прошу вас подобрать к каждой паре по подписи, состоящей из одного-единственного слова.

Долгой и полной неожиданностей оказалась жизнь слова "вратарь", подходящего к первой паре рисунков. Неудивительно, что у художника явилось желание "сострить".

Что же до второго слова-подписи - "надолба", - то, можно сказать, оно спало лет двести. Усыпило его появление огнестрельного оружия, воскресила танковая война.

Думается, вам теперь совершенно ясно, что´ именно подразумеваю я под "оживлением" ранее умерших слов.

Явление это наблюдается нередко. За последние годы, так же как "надолба", благодаря Великой Отечественной войне ожило (или, может быть, просто вышло из областных говоров и профессиональных "жаргонов" на простор общерусского языка) старинное слово "лаз"²⁶. Оно теперь значит: выходное отверстие бомбоубежища или дота.

В военном мире после многих десятилетий (больше столетия) "сна" и отсутствия возродились к новой жизни слова "майор", "сержант"²⁷ (таких званий не было в царской армии последних лет). Полвека назад их употребляли у нас редкие любители истории, а сейчас эти слова опять известны всем.

Я предоставляю вам самим поломать голову и подобрать еще несколько примеров подобных "оттаявших" слов - "красных, синих, золотистых" - каких хотите. Два примера - неплохо, пять - отлично. Десять - лучше не может быть!

НОВОЕ СЛОВО

Мы видели, как слова спят. Видели мы, как давно уснувшие слова просыпаются для новой жизни, как омолаживаются те, что состарились. Но мы еще не натолкнулись на рождение новых слов. Совсем новых!

А они рождаются?

Языковеды говорят: каждому слову соответствует какая-то вещь. Конечно, при этом никто не думает и наших обычных "вещах", которые можно ощупать и оглядеть: для лингвиста "вещь" - это все то, что требует от языка наименования. "Камень" - вещь. Но и "электричество", и "совесть", и даже "голубизна" или "неизвестное", - все это вещи, "реалии".

Вещи мира мы "называем" нашими словами. Среди них немало вещей древних; человечество назвало их века назад и переименовывать не видит надобности. Таковы "гора", "море", "лес", "совесть", "тепло" или "холод".

Однако все время человечество творит или узнает все больше таких вещей, о которых оно раньше не подозревало. Не было летающих машин - а вот они гудят над нашими головами! Никто не знал даже того, что существует "а´том" в дни, когда создавался русский язык, а теперь внутри атома мы рассмотрели ряд малых частей - и электроны, и протон, и нейтрон, и даже нейтрино, что по-итальянски значит "нейтрончик".

На всем протяжении России пятьдесят лет назад не было ни единой сельскохозяйственной артели, а нынче нет в нашей стране человека, который не знал бы, что такое "колхоз". Появились новые названия, новые слова. Откуда же взял их наш язык? Что, их выдумали совсем заново? Составили из разрозненных, просто существовавших в языке звуков или поступили как-нибудь иначе?

Разбираясь в этом вопросе, языковеды натолкнулись на множество интереснейших казусов. Приведу вам некоторые из них.

САМОЛЕТ ПРИ ПЕТРЕ I

Вы снимаете с полки 78-й том Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона и открываете его на статье "Шлиссельбург".

В статье, напечатанной, к слову говоря, в 1903 году, то есть еще до того, как вышла из пеленок авиация, рассказывается, как войска Петра I овладели крепостью Нотебург у истока Невы:

"...особый отряд... переправлен на правый берег и, овладев находившимися там укреплениями, прервал сообщения крепости с Ниеншанцем, Выборгом и Кексгольмом; флотилия блокировала ее со стороны Ладожского озера; на самолете устроена связь между обоими берегами Невы..."

Слыхали ли вы когда-нибудь, чтобы во времена Петра I в армиях применялись самолеты, на которых можно было бы пересекать широкие реки?

Рев мотора под Санкт-Питер-Бурхом! Самолет в шведских войнах великого Петра! Да это прямо удивительное открытие! Посмеиваясь, вы говорите: "Тут что-то не так! Очевидно, речь идет не о наших воздушных машинах". А о чем же?

Приходится провести целое военно-историческое исследование, прежде чем мы добьемся истины. Да, двести лет назад самолетом называлось нечто, очень мало похожее на наши нынешние самолеты. Впрочем, если вы спросите у современного сапера, он сообщит вам, что слово это живо и доныне: и сейчас понтонеры на фронте, при переправах, применяют порою особые самоходные паромы, движущиеся силой речной струи. Эти своеобразные приспособления издавна называются самолетами.

На таком именно самолете поддерживал и Петр I связь между частями, находящимися по обе стороны могучей реки. Значит, слово "самолет" в нашем языке существовало за много времени до того, как первые пропеллеры загудели в небе. Только оно имело тогда совершенно иное значение.

В разное время оно знало таких значений даже не одно, а несколько.

Возьмем ту же энциклопедию, но только на слово "Самолет". Оно находится в 56-м томе; том этот вышел в свет в 1900 году. "Самолет, - говорится там, - ручной ткацкий станок, с приспособлением для более удобной перекидки челнока".

А кроме того, как мы хорошо помним с детства, в самых старых сказках именовалось искони самолетом все то, что может само летать по воздуху, - например волшебный ковер²⁸.

Теперь нам ясно, что получилось в этом случае. Когда языку понадобилось дать имя новоизобретенной воздушной машине, каких до сих пор он не знал, люди как бы внезапно вспомнили, что подходящее для этого слово давно уже существует в сокровищнице русской речи.

Правда, оно не было "безработным", это слово: оно имело свои значения. Но одно из них (особый паром) было известно очень мало кому. Другое (ткацкий станок) употреблялось тоже только техниками да рабочими-текстильщиками. Третье значение - сказочное - никак не могло помешать: таких "самолетов" в настоящем мире не было; спутать их никто не мог ни с чем. И язык спокойно передал это название новому предмету: он создал новое слово, перелицевав, переосмыслив старое. Он придал ему совершенно иной, небывалый смысл.

Вы, может быть, теперь представляете себе дело так: народ наш по поводу названия новой машины устраивал специальные совещания, рассуждал и обсуждал, как поступать лучше, потом "проголосовал" этот вопрос и решил его "большинством голосов..."

А другим, возможно, все рисуется иначе: просто нашелся умный и знающий человек, который помнил старое слово; он придумал употреблять его в новом значении и "пустил в ход". И то и другое неверно.

Разумеется, новое употребление слова "самолет" сначала пришло в голову одному или двум-трем людям; не всем же сразу! Но совершенно так же другим людям казалось в те дни более удобным и подходящим назвать новую машину заимствованным из древних языков словом "аэроплан". В первое время, когда только возникла авиация, почти все говорили именно "аэроплан", а вовсе не "самолет". А потом, совершенно независимо от того, чего хотели отдельные люди, язык как бы сам по себе выбрал то, что ему казалось более удобным и пригодным. Слово "аэроплан" постепенно исчезло; слово "самолет" завоевало полное владычество. И сделано это было не моим, не вашим, не чьимнибудь одиночным вкусом или выбором, а и мной, и вами, и миллионами других - могучим чутьем к языку, свойственным всему народу - хозяину и хранителю этого языка²⁹.

СЛОВО-ОШИБКА

Все знают слово "зенит".

Еще не так давно, правда, им пользовались только немногие ученые люди: мало кого в народе особенно занимала та, практически ничем от других не отличающаяся точка небесного свода, которая приходится как раз у каждого над головой.

Поэтому, пожалуй, у слова "зенит" почти и не было "слов-детей", производных слов; лишь астрономы да землемеры употребляли такие выражения, как "зенитный круг" или "перевести через зенит"; кроме них, никто ими не пользовался.

Теперь же, за последние двадцать - тридцать лет, слово это удивительно пошло в ход. Если уж футбольные команды носят такое название, если таким словом называют папиросы или конфеты, - значит, оно стало известным.

Породило оно и целую семью детей, производных слов: "зенитка", "зенитчик", "зенитный", тоже отлично известных в народе. Изменилось его точное значение: теперь, говоря "зенит", мы чаще всего подразумеваем вовсе не единственную математическую точку небосвода, расположенную у нас как раз над головой, а всё небо вообще, воздух, верх.

Мы говорим: "Орудия, приспособленные для стрельбы по зениту", то есть поверху, по самолетам. "Сначала стреляли по танкам, потом перешли на зенит".

Все это случилось по очень понятной и важной причине: небо вместе со своим "зенитом" приобрело совсем новое значение в жизни людей с тех пор, как в нем появились военные самолеты. Но ведь вражеские самолеты не все и не всегда появляются точно в "зените"!

Меня, однако, сейчас интересует не весь этот период в жизни слова "зенит", а самый момент его рождения. Что значит это слово? Откуда взялось оно у нас?

Слово "зенит" существует не только в русском, но и во многих европейских языках. "Зенит" остается зенитом и по-французски, и по-немецки, и по-английски. Но, так же как в русском языке, сколько бы вы ни искали, вы найдете некоторое количество произведенных от него слов-детей, но не обнаружите нигде слова-предка, того, от которого родилось бы само слово "зенит".

Это и неудивительно: таких "безродных", на первый взгляд, слов можно указать немало в любом языке; чаще всего обнаруживается при этом, что повсюду они "взяты напрокат" из какого-либо третьего языка. В тех случаях, когда одно и то же безродное слово попадается в ряде языков Европы, обычно приходится предположить, что оно взято либо из греческого, либо из латинского языка, или же из языка арабов. Особенно это справедливо, если речь заходит о научных терминах, о словах астрономических, математических, географических и т. д.

Однако если говорить о слове "зенит", то тут-то и начинается странность.

Ни в одном из этих языков такого слова не обнаруживается. Нет даже похожих на него слов того же корня. Выходит, что слово это родилось во всех современных языках само по себе, а "родителей" нигде не имеет. Это вещь совершенно невероятная.

Понадобились сложные разыскания, чтобы разоблачить "беспаспортного пришельца", явившегося невесть откуда и самонадеянно обосновавшегося во всех странах. Что же оказалось?

Слово "зенит" - очень редкий пример слова-ошибки. Происхождение его, как выяснилось, все же арабское. Только в арабском языке самая высокая точка неба именуется вовсе не "зенит", а "замт". Да, "замт"!

Когда астрономы Европы ознакомились с арабскими астрономическими трудами, они стали охотно заимствовать из них многие термины, для которых еще не существовало соответствующих европейских слов.

Не было нигде в Европе и слова, которое бы значило: "верхняя точка небосвода". Показалось удобным наименовать ее арабским словом "замт".

Трудно уже сейчас сказать, когда и как именно была сделана ошибка, но какой она была - понятно.

Как только арабское "замт" переписали европейскими, латинскими буквами - zamt, в середине слова образовалось сочетание из трех вертикальных палочек. Они означали здесь букву "м".

Но малообразованным переписчикам чужое слово "замт" ничего не говорило; оно было непонятно, да и звучало для европейского, для испанского в частности, слуха как-то дико. Переписчики решили, что ученый, видимо, нечетко пишет, и те же три вертикальные палочки прочли не как m (м), а как ni (ни), то есть не "zamt", а "zanit", - так, на их взгляд, слово выглядело хоть и столь же непонятно, но все же более удовлетворительно. Ошибки никто не исправил: арабского языка не знали. Так и пошло в испанском языке астрономов гулять чужое слово "занит", которое скоро превратилось в "зенит". Слово родного языка недолго, конечно, просуществовало бы в таком искаженном виде. А слово языка чуждого, да еще столь малоизвестного в Европе, как арабский, не только осталось жить, но и начало путешествовать по всем народам и странам.

Не все ли было равно людям, так ли называется "зенит" по-арабски или иначе? У нас он называется так! И понадобились труды языковедов, чтобы восстановить истину.

Теперь, прочитав на футбольном состязании или на пачке папирос слово "Зенит", вы будете знать, что перед вами одно из редчайших слов в мире: оно появилось во многих языках в результате простой ошибки (даже описки) переписчика.

Но, с другой стороны, перед вами одно из самых обыкновеннейших слов мира, имеющих самую обычную историю. Оно пришло в европейские языки из чуждого им азиатского языка; позаимствовано оно было для того, чтобы им можно было назвать понятие, у которого еще не было имени. Значит, и возражать против него не приходится.

Во всех языках большое число новых слов, особенно таких, которые нужны новейшим наукам и технике, заимствуется именно таким образом из древних языков. Как вы видели только что и как увидите сейчас, при этом происходят иной раз курьезные случаи. Против их наличия, против существования созданных ими слов тоже бессмысленно протестовать: победителей, как говорят, не судят.

СЛОВО, КОТОРОЕ, СОБСТВЕННО ГОВОРЯ, НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИТ

Каждому знакомо слово "автомобиль". Огромное большинство знает даже не только то, что наш язык называет сейчас этим словом, но и что значит оно само, если приглядеться к его составу, Откуда оно взялось?

Авто-мобиль - слово, составленное из греческого местоимения "а´утос", означающего "сам", и латинского прилагательного "мо´билис", которое значит "подвижной". "Автомобиль" - "сам собою подвижной".

"Мото-цикл" - тоже слово двойное и искусственное. "Мото" - часть латинского слова "мотор" - двигатель. "Ци´клос", или "ки´клос", у греков означало: "круг" или "колесо". "Мотоцикл" - моторное колесо, коляска с двигателем.

Совершенно так же слово "автобус" должно означать... Гм! Что такое? "Авто" - это "само", а вот "бус"?

Тут-то и начинается самое неожиданное. Никакого слова "бус", подходящего к нашему случаю, ни в одном из известных нам языков мы опять-таки не обнаруживаем. Нигде оно ровно ничего пригодного для нас не означает. Как же быть?

Как всегда в таких случаях, для того чтобы понять историю слова, разумнее всего обратиться к истории того предмета, который оно называет, к истории человечества или народа, наименовавшего так этот предмет.

"Автобус" получил свое имя сразу же после своего создания, как только он сменил собою своего предшественника - неуклюжий конный многоместный почтовый рыдван, возивший пассажиров столетие назад. Рыдван этот именовался "о´мнибус". Омни-бус? Что же значит и из каких частей состоит это, теперь уже забытое, слово?

Тут все ясно. Слово "о´мнибус" представляет собою дательный падеж множественного числа от латинского слова "о´мнис". "Омнис" значит "весь", "о´мнибус" - "для всех", "всем".

Падеж здесь произведен по всем правилам латинской грамматики: ignis = огонь, igni-bus = огням; avis = птица, avi-bus = птицам.

Значит, это "бус" есть не что иное, как окончание дательного падежа некоторых древнеримских имен существительных и прилагательных. Только и всего.

В слове "омнибус" такое окончание было совершенно законно. Омнибус ведь был экипажем, предоставленным "всем", повозкой "общего пользования". Вот его название "omnibus" и означало "для всех", "всеобщий".

Однако тот инженер или предприниматель, который первым решился соединить автомобильный мотор с кузовом огромного омнибуса, был, вероятно, человеком изобретательным, но не языковедом, во всяком случае. Он не поинтересовался значением слова "омнибус" и, без раздумья отбросив его корень (а с корнем и смысл), спокойно присоединил окончание латинского дательного падежа к греческому местоимению³⁰. Получилось слово "автобус"; слово, которое, если судить по его составу, не значит ровно ничего или означает предмет довольно удивительный, что-то вроде "само+м" или "сам+ех" (сам+[для вс]ех); "сам+[вс]ем".

Но странная вещь язык! Именно это изуродованное и исковерканное слово-калека, слово чудовищный гибрид, отлично привилось во французском языке, стало сначала его полноправным гражданином, а потом поползло и в другие языки Европы.

Более того, оно начало испытывать своеобразные приключения. В скором времени, у него появилось немало "братьев", в составе которых механически отрезанное от корня латинское окончание стало с полным успехом играть роль полнозначного и полноправного "корня". Все мы свободно употребляем слово "троллейбус", которое, если разобраться, может быть переведено только как "роликобус" ("троллей" по-английски - "ролик"). Стал довольно употребительным термин "электробус" - повозка с электрическим двигателем. Мне попалось, наконец, в одной статье даже слово "аэробус", то есть "воздухобус", потому что "аэр" по-латыни - "воздух"; слово это, по мысли автора, должно было обозначать "многоместный пассажирский самолет"³¹.

Приходится признать, что все это - слова одного корня, и корень этот - все то же не имеющее значения "бус".

Вот что смешнее всего: в Англии у слова "автобус" главный корень "авто" и вообще затерялся, исчез. Осталось и сделалось целым словом только бывшее окончание латинского дательного падежа, частица почти ничего не означающая. В Англии автобус называется просто: "бас" (пишется "bus"). Попробуйте там сказать, что это "бас" не настоящее английское слово.

Некоторые из вас, может быть, опять подумают: как, значит, легко всё-таки составлять и выдумывать "новые слова"! Придумал, а оно живет и живет и даже расходится по всем странам мира!

Но это только так кажется. Все дело в том, что слово "автобус" утверждено языками Европы и русским языком в частности. А язык, как мы сейчас еще раз увидим, утверждает далеко не все предлагаемые ему слова. И заранее угодить на его причудливый вкус бывает крайне трудно.

ЛИЛИПУТЫ И СТРУЛЬБРУГИ

Когда вы в наши дни читаете цирковую афишу о "Выступлении труппы лилипутов", вам и в голову не приходит задать себе вопрос: а откуда взялось в языке это странное слово - "лилипут"? Вам оно кажется совершенно таким же "обычным" словом, как "карлик", "пигмей", "гном" и т. п. Между тем хотя у каждого из этих слов свое, и даже очень интересное, происхождение, но "лилипут" отличается от них всех. Это одно из тех редчайших слов человеческой речи, про которое можно положительно и наверняка утверждать, что оно "создано из ничего", просто выдумано. И выдумано притом совершенно определенным, всем известным человеком, с определенной - и тоже всем хорошо известной - целью.

В 1727 году впервые вышла в свет в Англии знаменитая доныне сатира - книга Джонатана Свифта "Путешествия Гулливера". Автор среди прочих фантастических чудес описывал в ней сказочную страну, населенную крошечными, с мизинец, человечками, которым он придал племенное имя "лилипуты".

Свифт вовсе не собирался вводить в английский язык новое слово, которое обозначало бы "карлик", "гном" или "пигмей". Он просто нарисовал народец-крошку, людей которого звали "лилипутами", так, как англичан англичанами, а немцев немцами.

Но сделал он это с такой силой и правдоподобием, что в устах каждого читателя книги вскоре слово "лилипут" стало само по себе применяться ко всем маленьким, малорослым людям. А постепенно - и не в одном английском языке только - оно просто начало значить то же самое, что и "карлик".

Можно сказать наверняка: сейчас в мире несравненно больше людей, которые помнят и постоянно применяют слово "лилипут", чем таких, которые знают Свифта и его книгу. Слово это ушло из книги и зажило самостоятельной жизнью. И, пожалуй, у нас, в нашем языке, да, как мне сообщил один читатель этой книги, у венгров, эта самостоятельность его даже особенно заметна.

В английском "лиллипьюшн" (lilliputian) и во французском "лиллипюсьен" (lilliputien) все-таки еще чувствуется значение "лилипутиец" - житель "Лилипутии". А в русском языке эта связь давно исчезла. У нас "лилипут" - недоросток, малютка, и только.

Откуда Свифт взял такое причудливое слово? Об этом можно только гадать. Правда, было несколько попыток сообразить, что´ он мог положить в его основу, но твердо установить ничего не удалось. По-видимому, самые звуки этого слова показались ему подходящими для имени таких людей-крошек, каких он себе представлял³². Поверить же тому, что он просто переделал на свой лад английское слово "литтл" - "маленький" - крайне трудно. Это ничуть не более вероятно, чем предположить, будто он составил свое слово из перековерканного словосочетания "ту пут ин лили", "засовывать в лилию", намекая на крошечный размер своих человечков. Это все досужие домыслы.

Вот рядом с лилипутами в книге Свифта действуют еще и люди-лошади: их название - "гуигнгнмы" - является уже явным подражанием лошадиному ржанию.

Но следует отметить одно: ни труднопроизносимое слово "гуигнгнм", ни название страны великанов "Бробдингнег", ни странное имя "струльбруги", приданное Свифтом несчастным и противным бессмертным старикам в другой из выдуманных им стран, не сделались самостоятельными словами. Читатели Свифта помнят их и иногда, может быть, применяют в переносном значении. Однако, увидев человека высокого роста, нельзя просто сказать: "Вот, смотрите, какой бробдингнег идет" - вас не поймет никто. Назвав древнего старца "струльбругом", вам придется объяснить, что´ это значит. А слово "лилипут" ни в каких объяснениях не нуждается: его понимают все.

Языки мира приняли только одно из всех изобретенных Свифтом слов. Видно, творить новые слова - далеко не простое занятие, потому что составить из звуков нашей речи то или другое сочетание и придать ему какое-либо значение - это еще даже не полдела. Самое важное - чтобы язык и народ приняли все это соединение звуков и смысла, утвердили, начали употреблять и понимать и, таким образом, ввели бы вновь созданное звукосочетание в словарный состав языка, сделали его словом.

ДВА СПОСОБА

И все-таки новые слова творятся, иногда удачно, иногда нет, но творятся постоянно.

Если вы заглянете в словарь и найдете там слово "газ", вы получите справку: "Слово изобретено в XVII веке физиком Ван-Гельмонтом". По-видимому, это так и есть.

Семнадцатый век оказался веком бурного развития физики. Впервые люди поняли, что в мире, кроме жидких и твердых тел, существуют особые тела, подобные воздуху, но все же отличные от него по разным своим свойствам. Таких тел раньше никто не знал. Понятно, что и сло´ва, которым их можно было бы назвать, не существовало ни в одном языке.

Ван-Гельмонт взял на себя эту задачу. Ученые спорят теперь о том, почему ему пришло в голову именно сочетание звуков "г+а+з". Пытаются установить связь этого сочетания с различными греческими и латинскими словами, относящимися к предметам и понятиям, более или менее близким, - например, со словом "хаос", которое по-голландски звучит похоже на "хас". Однако попытки эти пока остаются, по меньшей мере, сомнительными, так как сам Гельмонт не оставил нам на этот счет никаких указаний. И приходится слово "газ" считать таким же "измышленным", "изобретенным", как "лилипут" Свифта.

Тем не менее слово это вошло в словари огромного числа языков, совсем не родственных друг другу. И потурецки "газ" будет "газ"; даже в Японии оно звучит как "гасу". Так слово, созданное между 1587 и 1644 годами в крошечном фламандском городишке Вильварде, завоевало весь мир. Это случилось только потому, что оно было принято, утверждено человеческими языками.

Есть в русском языке не слишком употребительное, но все же известное слово "хлыщ". Употребляется оно тогда, когда надо с оттенком презрения обрисовать самонадеянного и неумного франта, щеголеватого пошляка. "Это был аристократически глупый хлыщ", - говорится у писателя Лескова.

Слова "хлыщ" вы не найдете ни в одном словаре позапрошлого века. Оно родилось на свет всего лет сто назад, и в литературе нашей сохранились свидетельства, показывающие, что его придумал и пустил в ход другой писатель - Иван Панаев. Есть предположение, будто его изобретение основывалось на каком-то особом, бранном значении слова "хлыст", существовавшем в местном городе около Новгорода. Там-де "хлыстами" называли "беспроких" молодых людей, лодырей или что-то в этом роде, тогдашних провинциальных "стиляг".

Но вполне возможно, что создатель его шел и по совсем иному пути: просто он отправлялся от выразительного и неприятного слова "хлыст"=кнут, которое знали не в одном только Новгороде, а везде и всюду. Так или иначе, слово это сразу привилось в русских журналах и в газетах; через письменный язык оно пошло и в устный. От него, как от корня, возникло прилагательное "хлыщеватый", сходное по смыслу со "щегольский". "Хлыщ" стало как бы чисто русским дубликатом иностранного слова "фат".

Во всяком случае, про все три слова эти - "лилипут", "газ", "хлыщ" - можно сказать одно: при их создании человек, возможно, и не использовал старых корней, а создал корни, или "основы", новые. С. ними увеличился не только "словарный состав" языка, всегда изменчивый и непостоянный. Они обогатили и самую заповедную, самую глубокую, самую "вечную" часть этого состава - его "ядро", которое состоит из "корневых слов". Это случается крайне редко³³. Гораздо чаще новые слова языка, его неологизмы, возникают другим, более простым способом. А именно: их производят от тех древних корней, которые издавна жили в языке.

В огромном большинстве случаев остается неизвестным, кто, как, когда и где первым сказал то или другое слово, хотя любое из слов языка когда-нибудь да было произнесено в первый раз.

Мы знаем, что слова "столяр" и "столешница" родились от cлова-корня "стол". Но, разумеется, даже они не могли возникнуть сразу в головах тысячи или хотя бы сотни людей. Кто-то их придумал первым. Мы только никогда не узна´ем, кто именно.

Установить это можно лишь в тех случаях, когда по каким-нибудь причинам их рождение было сразу же замечено или следы этого сохранились в каких-то записях.

Слово "тушь" (черная краска особого состава) известно в русском языке давно. Люди, работавшие с этой краской, также довольно давно начали употреблять и различные производные слова от этого словакорня: "растушевка" (особый инструмент), "тушевать" (закрашивать тушью, а потом и вообще покрывать темным цветом) и т. д.

Но с середины прошлого века в языке наших писателей начало мелькать новое слово того же корня: "стушеваться". Оно означало: скрыться, сделаться незаметным. Слово это, как видно, ново не только потому, что отличается от старых своих собратьев по составу и форме. В нем и сам корень - "тушь" - получил новый, переносный смысл; оно уже не значит "покрыться темным цветом".

Мы бы никогда не узнали ничего о рождении этого слова, если бы в одной из книг писателя Ф. М. Достоевского не нашлось заметки, в которой он утверждает, что слово "стушеваться" придумано им.

В 1845 году Достоевский читал свой рассказ "Двойник" на квартире у Белинского. "Вот тут-то, - пишет он, - и было употреблено мною в первый раз слово "стушеваться", столь потом распространившееся".

Действительно, слово это какое-то время было очень популярным. Надо сказать, что особенно любил и постоянно употреблял его сам Достоевский. У него "стушевывался" герой "Двойника" Голядкин, "стушевался" даже один генерал. Однако рядом с этим особым употреблением данного глагола в значении "незаметно удалиться, трусливо и скрытно отступить" (равносильно теперешнему просторечно-вульгарному "смыться") язык знает и совсем другое значение слова: "образовать мягкий переход от темных тонов к более светлым". В этом значении оно употребляется художниками, фотографами и другими специалистами. Никак нельзя думать, что оно возникло путем придания второго, переносного, смысла слову, придуманному Достоевским; дело обстояло как раз наоборот: писатель по-новому переосмыслил пленившее его слух профессиональное словечко. Он сам рассказывает об этом.

Так или иначе, однако он его считал своим творением и, видимо, очень гордился этим словотворчеством. Впрочем, своей заслугой считал он и введение в литературный язык другого нового слова - "стрюцкий", имевшего смысл "пустой, не заслуживающий доверия человек". Слово это тоже доныне держится в наших словарях.

Не будем отнимать у Достоевского чести введения в литературу этих слов, но скажем, что оба случая не являются примерами словотворчества в чистом виде. И там и тут родились не новые слова, а были переосмыслены или введены во всеобщее употребление старые. Это не одно и то же.

Но в то же время приходится сказать, что такого рода новые слова, производимые от корней и основ уже известных, имеют в языке куда большее значение, чем слова-курьезы, слова-редкости, порожденные вдруг "из ничего", вместе со своим корнем.

Великим творцом именно таких полуновых слов в нашем языке был гениальный архангелогородец, "первый наш университет" - Михаил Васильевич Ломоносов.

В этом нет ничего удивительного. Ломоносову приходилось заново строить на пустом месте целый ряд наук: физику, химию, географию, литературоведение, языкознание и множество других. Совершенно не было слов, которыми могли бы пользоваться первые работники этих наук. Ученые-иностранцы беззаботно засоряли наш язык великим множеством нерусских, неуклюжих терминов. Из-за них чтение тогдашних научных книг для русского человека становилось пыткой. Ломоносов взял на себя задачу создания основы для русского научного и технического языка.

Слов, которые Ломоносовым введены в русский язык, так много, что рассказывать о каждом из них нет никакой возможности. Из нашей таблички вы легко поймете, что очень часто встречающиеся вам в современной речи слова, про которые каждый из вас думает, что они "всегда были", на самом деле созданы лишь 180-200 лет назад, и созданы именно Ломоносовым. Некоторые из них построены по правилам русского языка, но из чужестранных корней, как "градусник" (от латинского слова "градус" - ступенька). Другие связаны со словами, и до Ломоносова жившими в нашей речи, например название "предложный падеж".

Вот те из них, про которые точно известно, что их впервые употребил Ломоносов:

Немалое количество русских слов обязано своим появлением крупному писателю Н. М. Карамзину, жившему одновременно с Пушкиным. Хорошо известно, например, что он придумал и пустил в ход через свои произведения такие совершенно необходимые теперь для нас слова, как "влияние", "трогательный", "сосредоточить". Даже сло´ва "занимательный" не существовало до него.

Но, конечно, роль и Ломоносова и Карамзина не может равняться по своему значению той роли, которую в языке играли и играют все время, ежедневно, ежечасно, незаметно работающие, никому не известные рядовые творцы новых слов.

Можно довольно точно установить время, когда впервые прозвучало слово "большевик". Это случилось в дни II съезда РСДРП, в 1903 году. Можно сказать, что наше теперешнее слово "совет" приобрело свое новое значение не раньше 1905 года, а производное от него слово "советский" стало широко распространяться уже в послереволюционные годы. Но если вы захотите узнать, кто и когда в первый раз произнес каждое из этих слов именно в этом значении, вам придется совершить сложную и нелегкую работу, причем, весьма возможно, установить не удастся ничего. Тысячами наших самых ходких слов язык обязан великому творцу - народу.

Примечания:

²⁰Русскими этимологами выдвинуто и другое объяснение происхождения слова "сорок", будто бы возникшего из греческого средневекового слова "сараконт", означавшего одну из церковных служб, так называемый "сорокоуст". Хотя можно найти некоторые доводы в пользу этого предположения (счет на "сороки" мог первоначально сложиться на торговом пути "из варяг в греки"; церковные "сороки"-"благочиния" тоже можно объяснить греческим влиянием), нам это толкование все же кажется искусственным.
   * Слишком уж оно "специально", слишком узка его чисто культовая база. Нельзя же, например, слово "обед" выводить из названия церковной службы "обедня".

²¹В иностранных - западных - языках название этого животного тоже обыкновенно связано с числительным, но никогда не с числом 40. Болгары, поляки, чехи именуют его "стоножкой" или "стоногой", так же как испанцы и англичане; французы, немцы, румыны называют "тысяченожкой". Но любопытно, что число 40 всплывает, как только мы отправляемся на Восток: у турок "сорок" - "кырк", а "сороконожка" - "кырк айак".

²²Брем А. Жизнь животных. М., "Молодая гвардия", 1941, т. II, стр. 142.

²³По сообщению моих читателей, в Смоленской области слово "кувыро´к" означает деревянный игрушечный снаряд. Его бросают к игровой черте так, чтобы он, ударяясь о землю заостренными концами, "перекувыркнулся" за этой чертой как можно больше раз.
   * Другая местная игрушка - "кубарь", деревянный многогранник, который, играя, гоняют палками, причем он все время подскакивает и переворачивается, то есть катится именно "кубарем", чего нельзя сказать про обычный "кубарь" - волчок.

²⁴Читательница И. Бокулева пишет мне, что в Скопинском районе Рязанской области есть село Нагиши. Вот вам и самый явный именительный множественного от существительного "нагиш".

²⁵Ср. у С. Есенина:

"Избы набекренились,
А и всех-то пять..."

Современные этимологи, впрочем, связывают наше "набекрень" с голландским "bekre\~nde\~n" - "накренять судно на один борт". У русских моряков есть для этого заимствованный от тех же голландцев термин: "креньговать".

²⁶Слово "лаз" недавно еще употреблялось преимущественно охотниками (у них оно значило: звериная тропа) да кочегарами (люк для осмотра котла).

²⁷Звание "майор" было введено в русской армии Петром I; упразднено в 1884 году. У А. П. Чехова есть рассказ, основанный на этом факте: он так и называется "Упразднили", Звание "сержант" введено также в дни петровские, но упразднено уже в конце XVIII века. Таким образом, первое слово "спало" около полусотни лет, второе - целых полтораста.

²⁸Слово это вообще охотно применяли ко всему быстрому на ходу, подвижному. Одно из акционерных пароходных обществ на Волге до самой революции было известно под фирмой "Самолет". Отдельным пароходам тоже охотно давали это имя. В "Бесприданнице" А. Н. Островского Паратов спрашивает у Вожеватова: "Так вы меня, Василий Данилович, "Самолетом" ждали? Мне хотелось обогнать "Самолет", да трус машинист..." (действ. I. явл. VI).

²⁹Интересно, что за протекшие с тех дней до нашего времени годы был сделан ряд попыток именно в области авиации вмешаться в дело и волю языка. На стр. pageref я рассказываю, что вышло из такой попытки поэта Хлебникова: язык не принял выдуманных поэтом слов, а спокойно и уверенно создал свои. Много шумел по этому вопросу дореволюционный журналист Купчинский, предлагая заменить иностранные слова "ангар", "аэродром" русскими; и его старания успеха не имели. Знаток авиации Вейгелин долго работал над лётным словарем, В той части, где автор регистрировал слова, уже созданные языком, словарь этот сохранил значение. Слова-выдумки и тут совершенно исчезли.

³⁰Впрочем, возможно, он действовал не совсем так. Он взял слова "автомобиль" и "омнибус", отбросил начало второго и конец первого и срастил остатки, не заботясь о их значении. Он полагал, что его составное слово должно будет означать "авто(мобильный омни)бус="авто+бус". Но это не меняет наших рассуждений.

³¹В одной корреспонденции из Антарктики, помещенной в "Известиях" от 4/IV 1956 года, сообщается, что в поселке "Мирный" тяжелые многоместные вертолеты именуют ветробусами. Даже если это ошибка журналиста, и зовут их вертобусами, к семейству "-бусов" прибавился еще один юный член.

А в домах отдыха и санаториях Крыма сами отдыхающие затейливо окрестили маленькие автобусики марки "Латвия" "микробусами". Получилось "слово-чемодан", в котором таятся сразу две разных основы: с одной стороны - как бы "автобус", с другой - как бы "микроб". В общем же - микроавтобус, И ласково, и с насмешечкой.

³²Стоит указать все же, что в шведском языке (а с ним Свифт был, вероятно, отчасти знаком) есть слова lilla (малышка-девочка), lille (малыш-мальчик) и putte, puttifnasker - "младенец, крошка".

³³К словам, указанным выше, ученые добавляют еще несколько, - например, слово "кодак". Так в начале века назывались и фирма, производившая фотоаппараты, и сами эти аппараты. Вошло в употребление даже слово "кодакировать" вместо "фотографировать". Два близких к свифтовским слова-термина изобрел Г. Уэллс, разделивший людей далекого капиталистического будущего (если счесть, что оно возможно) на "алоев" и "морлоков". "Морлокам" повезло: появился даже роман другого английского писателя о рудокопах, так и озаглавленный "Морлоки" (впрочем, так - "морлаки" или "морлоки" - именовалось когда-то одно из иллирийских племен). В последнее время на Западе появился целый ряд слов - "флопник" (неудача, крах), "битник" (стиляга), новых для англичан наполовину, так как все они построены на использовании русского суффикса "-ник", ставшего им знакомым по слову "спутник".

<Prev

Contents

Next>