Согласна, подписываюсь обеими руками подо всем, что Вы говорите. По-моему, минимальная "переводимая единица текста" - абзац.
А Маршак, кажется, говорил: "Перевод невозможен. Каждый раз это исключение." Впрочем, это он о художественной литературе.

Встретилась мне однажды (давным-давно) популярная книжечка некего Р.Будагова. В ней автор определял прогресс в языке как стремление к большей компактности при уменьшении многозначности грамматических структур. Приводились примеры из древних и современных языков. Здорово так. А потом как-то всё сошло на вульгарный национализм. И такое попёрло, что Фоменко и не снилось. А чтобы серьёзные лингвисты этой проблемой занимались - никогда не слышала. Если бы существовал прогресс в развитии языков, то уж наверное кто-нибудь бы его исследовал?
Структуралисты занимаются глубинными структурами языка, которые выражают смыслы. Там уже нет конкретных языков, а есть взаимоотношения между субъектами, объектами, действиями, инструментами, причинами, целями. Вот если их спросить: существуют ли такие смысловые конфигурации, которые появляются в языке, только на определённом этапе развития, или наоборот исчезают? Если это так, то можно говорить о молодости/старости языка.
Или вот пример: Кириллу и Мефодию пришлось при переводе Библии на славянский язык придумывать слова для некоторых абстрактных понятий. Наличие слов для абстрактных понятий - это характеристика развитости языка? Где кончается язык и начинается культура?
Где начало того конца, которым оканчивается начало?!

По аналогии с поголовная, подворная и т.п.
Попенная (дань?, оплата?), Оплата, взимаемая пропорционально количеству срубленных деревьев ( предъявленных пней).

++Вроде и красавицы всякие росой умывались в сказаниях - что-то там есть такое, отбеливающее++

Роса - это практически дистиллированная вода, один из наиболее сильных растворителей.

++ Арнольд: своего было бы под это дело жалко ++

"Свой" под другие дела употреблен с успехом. Вот пример из одной только, весьма узкой, области: борт, хвост, Галя, дудка, рубашка, карман, копуш (м.р. от <<копуша>>?), облагородить, отмучить, пахарь, подошва, примазка, смоченный (ни много ни мало - периметр), стержень, ореол, щётки, эоловый.

Что ни слово - то не <<то>>, ни по Далю и даже не по Ожёгову.

А вот еще слово, поразившее когда-то мое воображение: попенная. А это из какой области (не заглядывая в Яндекс)?

В той части, что по коню определяли место благополучное, и наоборот.

На свободе - на лугах - конь тоже валяется, но это просто "блажь", с работой не связанная.

Всё же что-то должно быть ямщицкое, мне кажется. Может, привычная отговорка от назойливого барина, когда тот рвёт и мечет, коня просит и на единственную кобылку пальцем тычет?

Не знаю, как отделивали, бабушка рассказывала, что раскладывали холсты на ночь - чтобы с росой отбелить. Полосы такие на лугах лежали - никто и не притрагивался.

Вроде и красавицы всякие росой умывались в сказаниях - что-то там есть такое, отбеливающее.

Вообщем-то хозяин и чешет, и купает. Но валяние - это некий самостоятельный ритуал мудрого животного - ритуал, связанный со здоровьем - можно сказать, массаж, но слишком много внимания конь уделяет месту, потому не просто массаж)))

Добрый вечер!

Но разве валить [сваливать, зарезать, срубить] и валять(-ся) - это одно и то же? Где-то в тех же степях - волочить, обволакивать... Хм. Задачка однако

Согласна с Щекном - царская это жертва, "страшно далёкая от народа". Вряд ли, к тому же, жертва (конь) валялась бы так просто на месте строительства - остальное мясо (оставшееся от нужной нам для фундамента головы) съедалось участниками жертвоприношения.

Суть "феномена" Гарри Поттера - в узнаваемости ситуаций, среды, языка именно английской школы (писательница уже высказалась на тему, что фильм непозволительно американизирован - даже американцы уже "врубаются" не во всё). Любой фильм\книга "о нас" всегда будет читаться с вострогом ("эффект капустника"). Ничего "глубже" там нет.

Так что лучше всего читать на английском - и на Англию:)... Иначе будет рядовая сказочка для младших школьников (которые до Толкина не доросли, а магии хоца:)...).

Или уж делать не перевод, а локализацию, т.е. разделать, как Толстой Пиннокио или Заходер - Алису:)...

А с чего вы взяли, коллега, что решение дифуров и протирка зеркального канала - более сложный процесс, чем выслеживание мамонта или изготовление хорошо отшлифованого каменного топора? Или вынюхивания воды в пустыне? Кто вам сказал, что ваш (и мой:)...) язык сложнее-богаче языка неолита или, скажем, языка Гомера? (Подумаешь, бронзовый век до рождества Архимедова?:)...). Сколько слов знаете вы для обозначения масти, экстерьера, пола, возраста, социального положения, настроения и упитанности того же мамонта? Какое количество понятий охотничьей, собирательской, магической и пр. и пр. и пр. - и соответствующей лексики теми же австралийцами УТРАЧЕНО, а? Кто это считал?

Вы пробовали сделать своими руками каменный топор? Вот сначала попробуйте, а потом говорите:)...

Жизнь была ИНОЙ, но она не была ПРОЩЕ.

Это обычная иллюзия из серии "чужую беду - руками разведу". Проблемы, решенные кем-то, всегда проще наших, родных...
Если интересно - зайдите на любой реконструкторский сайт, хоть на "Тоже город" (tgorod.go.ru) - узнаете ОЧЕНЬ много "новых" слов и технологий (сейчас это очень массовое движение во всем мире: правда, в основном реконструируют не каменный век, а античность\средневековье, но все равно - сколько ушло! Сколько совершенно неведомого нам надо знать (и уметь объяснить ученику или заказчику), чтобы сделать настоящий эллинский шлем (именно коринфский, а не аттический) по настоящей технологии или настоящую кирасу русского (именно русского, а не "вообще")кирасира времен Бородина...

Вот, перед моим носом уже не один месяц плетут самую обычную настоящую кольчугу (пока это скорее "бронелифчик", но предполагается полный хауберк) - захватывающе интересный процесс с соответствующей терминологией: как для изготовления, так и для употребления и ухода... Никогда раньше не приходило в голову, что этих самых кольчуг столько разновидностей и разных конструкций...

Кстати, прекрасное общеизвестное доказательство ПОТЕРЬ сложности при так называемом "прогрессе" - постоянное дебильное удивление наших современников при виде пирамид, статуй, дольменов и пр. крупных сооружений, построеных до эры подъемных кранОв - с помощью простых механизмов и большой инженерной изобретаельности. Нынешним человекам - как правило, с образованием, и даже инженерным - ничего, кроме убогих ссылок на всемогущих пришельцев в головы не приходит.

Архимеда на них (и на вас) нет:)...

Пожалуй, жизнь и язык предков должен быть даже СЛОЖНЕЕ: им приходилось проявлять больше инженерной ХИТРОСТИ и выдумки, т.к. сил решать все "в лоб" не было.
А сейчас - сила есть - ума не надо...

Да, вот пример прям свеженький: как приходилоси исхитряться прграммерам, чтобы сваять действующую игрушку на 286 процессоре! (А ведь ваяли и на "Искре"...). А теперь ничем по сути не лучшие поделки, с легкой руки Мокрого Софта жрут ресурсов немеряно - не в коня корм! - и не идут без 32 мегов видеопамяти... Как, сложнее стало работать программерам или...? "Прогресс", массаракш...

"Прогресс" - вообще термин неопределимо-вкусовой, но даже если свести его к измеримому, в принципе, уровню сложности - ниоткуда не следует, что с каменного века жизнь - а значит, язык - стала сложнее.

НЕДОКАЗУЕМЫЙ предрассудок, не более...