Тарковский "Сталкер" - явное продолжение "Пикника на обочине": просил Р.Ш. у Шара научить его говорить - получил, и пошёл в проповедники.
Саспенса в "Сталкере" нету - в отличие от ПнО. И в "Солярисе" нету (впрочем, надо бы спросить нечитавших).
Но, когда в 90-м году "Сталкер" оказался документальным фильмом - это был класс...

Извините, не увидел Ваше послание
+++ На сайте данные хранятся годами, в узле -- максимум полсекунды.+++
Узел -- это транспортный механизм, получающий пакеты от источников A,B...Z.. и распределяющий их по приемникам a,b,...z...
в зависимости от таблиц маршрутизации. Он должен работать очень быстро (чтобы не создавать заторов) и правильно (чтобы пакет покал куда нужно).
На сайте же хранятся файлы. Когда Вы указываете адрес файла в запросе, он отсылается через последовательность узлов на сервер. Сервер дробит файл на пакеты и отсылает их через те же узлы назад. Поскольку в Инете масса пользователей и масса серверов, потоки пакетов подобны кулиге саранчи. Получив пакет (даже заголовок пакета с адресной частью) узел уже принимает решение, куда этот пакет, по какой линии или проводочку, полетит дальше. Вот почему ни один пакет (150-15000 байт) долго в узле не задерживается, его подгоняют в спину другие пакеты.
Исторически у нас в России провайдеров немного, но они достаточно крупные. Поэтому средний путь между пользователем и сервером составляет три-семь узлов. В Штатах провайдеров великое множество, и они соединены (есть термин такой -- peering) между собой самым причудливым образом. Иногда трейс между двумя машинами пролегает через двадцать и даже тридцать узлов. Ни на одном из них нет никаких данных, все только получают и отправляют пакеты. Но у буржуев это все компенсируется скоростными линиями (оптика очень дорога).
+++определения, которые я вычитал в одном учебнике для школьников и студентов+++
Не принимайте эти "определения" всерьез. Любое из них можно разбить наголову, с примерами. Но я этого делать не намерен, потому что лучше такие определения, чем никаких. При работе со студентами как никогда понимаешь, что "во многой мудрости много печали". Пытаешься дать исчерпывающее объяснение, а в результате через полминуты натыкаешься на непонимающий взгляд. Компьютерная наука, как любая эмпирика, весьма непоследовательна. Определения рекурсивны. Попытки учёных построить фундаментальное здание заканчивается тем, что из еще недостроенного каземата просто все уходят и разбивают новые лёгкие палатки на лужайках.
Вот была у меня гордость -- книга "Программирование на С++" Бьерна Страуструпа. Ксерокопированная с оригинала, 1977 года. Я все мечтал -- когда-нибудь перестану ковыряться в хелпах и сяду, почитаю... Потом новые версии С++ полились как из рога изобилия, пошли визуальные оболочки, десятки новых библиотек классов... А книга так и лежала неразрезанной.
Недавно, при переезде (помните -- дрель?) я отдал книгу жене. Предварительно расшив на листы. Посуду заворачивать, чтобы не побилась.
+++как же тогда веб-узел может быть "техническим устройством", когда он "веб-" +++
А это и есть синекдоха. На самом деле веб-узел таковым не является. Как говорит мой знакомый, сатирик М. Задорнов, это "чернила для восьмого класса", "глобус Украины".
Узел не может передавать только информацию для WWW! WWW -- это прикладной уровень, а узел обрабатывает данные на сетевом уровне. Ему "все едино -- апатиты и навоз". Он n-м пакетом передает фрагмент www-файла, n+1-м сообщение ICQ, а n+2-м -- фрагмент музыки для RealAudio. Поскольку пакеты внешне не отличаются, узлу все равно, что в них находится. Как почтовый служащий, сортирующий конверты, не вникает в их содержимое -- смотрит только на адресную часть.
Откуда взялась нелепица "веб-узел" -- не пойму. Парадигма www -- это общение "каждый с каждым", "peer to peer". Узлов не может быть в принципе, сообщение собирается в приемнике точно в том виде, как оно вышло из источника.
+++ Для меня директория и есть папка. +++
Не обижайтесь, но "кому и кобыла невеста" (С) Ильф и Петров :)
Для меня Земля -- шар, для Вас -- геоид. А для моей младшей дочки она вообще плоская. И никто от этого особо не переживает.
Точность в определении нужна тогда, когда от нее что-то зависит. Как в том анекдоте про "кастрируйте меня".
+++ сайт-специфический мутагенез +++
Что могу сказать -- не справился переводчик, и влепил кальку. Как и с "сайтом" в смысле "веб-сайта". Давайте остановим на улице сотню случайных прохожих, и спросим у каждого "Как вы полагаете, что такое сайт?" Сколько из них вспомнит про участки ДНК, интересно...
+++ англоязычная литература предпочитает website слову site +++
Вы Лонгмана имеете в виду? А что же Меррим-Вебстер, в Конго обитает? Я же дефиницию оттуда приводил. Просто site, без всяких приставок.
У ламериканцев еще термин не устоялся, а мы о русской кальке печемся...

Объясните непосвященному о каких-таких интеллектуалах идёт речь? Лема и Стругацких с детства люблю.

*** Зануде

Что-то вспомнил про Вашу мышку, ну и свою разумеется. Видимо, сейчас лето, и она много потеет, приходится протирать её каждую неделю. Она у меня со съёмной крышкой, я крышку снимаю, шарик снизу вынимаю, и палочкой для ушей снимаю налёт с валиков так, чтобы он сразу выпал в корзину для мусора (не путать с Recycle Bin:). Занимает эта процедура меньше времени, чем я это пишу, а Вы читаете. А результат неизменный. И никаких ковриков не надо (если помните, коврик был свёрнут за совершение недопустимой операции:)

*** Арнольду о шлакбауме

Вот-вот. Я тоже про вертикальные двери хотел написать, но Вы опередили. Машина, на которой я видел эти двери была сделана как гоночная: обтекаемая, приземестая (мне по пояс), на вид супер-шикарная. Видимо, авторы машины боялись, что горизонтально открывающиеся двери не будут дружить с бордюрным камнем (хороша была бы машина!).

Да и "Солярис"-то снят, скорее, "по мотивам", чем по тексту.
+++Концептуальный роман превратился в заурядный костюмированный фильмец+++ Так Вы про сценарий или про фильм Германа? Если последнее, то разве он уже выпущен?

Хочу еще добавить, что текст и видеоряд -- две большие разницы :)
Тарковский в "Сталкере" создал другое произведение, с иными ритмом и героями, нежели в "Пикнике". Только взял чуть сюжета, чуть идеи. В этом нет пренебрежения к Стругацким -- идея и сюжет есть не у любого автора. Гений Тарковского был именно в ТАКОМ видении "Пикника", разительно (не правда ли?) отличающегося от видения нас с вами.
И еще -- младший Стругацкий написал сценарий к "Трудно быть Богом". И что? Рад бы в рай, да грехи не пускают. Концептуальный роман превратился в заурядный костюмированный фильмец с атрибутикой Мэд Макса. В этом не вина сценариста, а его беда.

+++ шлагбаум действует в вертикальной плоскости, а дверца автомобиля - в горизонтальной+++
Отчего же. Есть авто с дверцами, распахивающимися что крылья у бабочки. Прямо шлагбаумы -- добавить только некоторой полосатости.

Вкратце. Достучаться удалось. Интеллектуалы поняли.

Тарковский с одной стороны, Стругацкие и Лем с другой - это две большие разницы. "Солярис" и "Пикник на обочине" - две замечательные филосовские (и одновременно жутко увлекательные) книги, которые Тарковский привел к некоему "интеллектуальному" общему знаменателю. Красивому зрительно, но неглубокому (ИМХО) и несколько занудному.

Впрочем, это мое личное мнение.

Маяковский писал: "Футуристами нас окрестили газеты". Слово "футуризм" ввел в русский язык Северянин, а сейчас под "футуристами" мы понимаем как правило Маяковского, Бурлюка, Хлебникова, Каменского, Крученых. Т.е. тех, кто в те времена назывался "группа Гилея".

Акмеизм - немного иное. Это замкнутое, "кабинетное" течение. И кто себя таким именовал, тот стало быть таким и был. Хотя самый настоящий "акмеистический" поэт Г. Иванов стал писать настоящие стихи тогда, когда об акмеизме все уже забыли. И казалось, навсегда.

А можно поподробнее: на каком же языке писали Стругацкие, если советским интеллектуалам он был непонятен? И удалось ли Тарковскому достучаться? (Что саспенс бедолаге не дался - это понятно)