У меня не вызывают восторга ни "быдло" в применении к людям, ни "стадо" в применении к ним же - кто бы ни применял.

придерживайте рамочку-то. Я же не о запрете зоонимной метафоры говорю. Я говорю про конкретное слово, которое употребляется вполне конкретным образом. И вовсе не как синоним "стада" - конкретного множества, ведущего себя как-то в конкретной ситуации (например, следуя за лидерами или совершая массовую ошибку просто потому, что все так делают). И если люди образовали стадо - я назову его стадом людей - таких же, как я; и если я попаду в такое стадо - признаюсь, что я в стаде.
Быдло - это про класс "нЕлюдей". Неразличимое множество безликих ничтожеств, не дотягивающих до Уровня Высокой Культуры, Морали и Нравственности. Это те, с мнением которых можно не считаться (со стадом, знаете ли, приходится - не то затопчут), потому как им не хватает Интеллекта, они - не из Интеллектуальной Элиты (если заметили, с некоторых пор глупость стали считать нравственным недостатком).
Вот так вот, по-моему, думают те, кто это слово употребляет. Если я что упустил - поправьте, мне интересно.

Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора, и тех надлежит Мне привести: и они услышат голос Мой, и будет одно стадо и один Пастырь.
(Иоан.10:16)

Не соглашусь. Особого права у Пушкина на употребление слов нет!
Шагают бараны в ряд,
Бьют в барабаны,
А кожу на них дают
Всё те же бараны... (с) Брехт
P.S. А слова этого я лично не употребляю. Но и других не осуждаю...

+++ Единичные светлые явления, замечательные сами по себе, резко выделяются на фоне окружающего унылого пейзажа. +++

А что именно? Любопытно.

Милицейские начальники "страдают" от безграмотности. В школе плохо учились и, как только надо немного отойти от "сантехники" и перейти к обобщающим понятиям, так и вылезает недостаточность их среднего образования.

"Простому человеку" можно, я думаю, объяснить всё -- в круге его понятий и представлений. За пределами этого круга трудности будут не со словами, а с понятиями. "Платить, говорит, надо ... итого: слух о вымогательстве инженера".

Я совсем не понимаю. что' там с высоким стилем. По-моему, дело не в стиле, а в том, что сказать нечего. Будет чего, так и слова найдутся. Хорошо и много находится для выражения злобы -- про это ещё Ремарк выразился в "Трёх товарищах" -- но по-моему и тут дело в изобилии злобы, а не в дефиците слов.

+++А я считаю стадом стадо. А людей не считаю. И мне неприятно общаться с теми, кто применяет это ругательство к людям. Уж извините+++
Почему это куча людей не может быть стадом? Легко! Это не ругательство, а определение ситуации. Сколько случаев, когда паника приводит к ужасным последствиям, тогда как разумное поведение могло бы спасти кучу жизней? Есть и более сложные случаи,выборы, например, когда каждый в отдельности считает, что ведёт себя разумно (не голосует за проклятых демократов), а массовый эффект получается "стадным". По-моему с языком тут всё впорядке, - это именно "стадное" поведение. Ещё пример - вожак (вождь) с обрыва и всё стадо (общество) за ним.

было хотя бы некоторое право это сказать - хотя конкретно это стихотворение у меня не вызывает большого сочувствия.

А что за сеятели пустынные переняли у панов с паненками привычку называть быдлом (или скотом - не лучше) тех, кого не понимают? Что за время и труды они потеряли? В чём они пытались убедить дядь и тёть из ЖЭУ и магазина?

Мне почему-то кажется, что большинство на самом деле употребляющих это выражение (про Буквоедицу, кстати, очень сомневаюсь ) прибегают к нему как к средству компенсации собственной неуверенности в том, что ведут правильный образ жизни. Потому как случись что - и травоядные выживут, а паразиты никогда

А с Пушкиным тоже неприятно?
Зачем стадам дары свободы...

А это и вправду симптом болезни. Я не про то, что Вы говорите, а про то, как Вы говорите. Человек, страдающий от невыразительности языка, и при этом вынужденный говорить "потенциал художественной выразительности" (Вы ведь по-другому не можете сказать, я правильно понимаю?)...
Болезнь - начавшаяся не в 90-е - состоит в том, что в современном русском практически отсутствует высокий стиль. Причина ясна: интеллигенция в какой-то момент отказалась всерьёз говорить советским высоким стилем (который ею же когда-то и был создан), а антисоветский оказался малопонятен и агитационно беспомощен (поди объясни простому человеку, что за "выйди на площадь" - проще записать его в мегаконформные агрессивно-бескультурные). Официальная и научная терминология ( a la "потенциал") на высокий стиль не тянет - все 90-е годы жалко было смотреть, как страдают милицейские начальники, вынужденные приспосабливаться к неестественной для себя ситуации публичного официального выступления, как они с трудом подбирают незнакомые "умные" слова. Теперь-то сообразили, журналюг понанимали - но те ведь высокого стиля создать не могут, тут нужны философы да поэты. А у нас бодрияры с дерридой. Местного разлива.