а Париже:

- Месью, вузаве ун э-э, как это по-ихнему-то? Ун конверт?

- Oui, madame, j'avez une. Pourquoi verte?

A mastermind of covert and overt operations...

Скрипс
Тем не менее словари утверждают, что "куверт" заимствован в петровскую эпоху из французского. Причем NB, что конверт для письма был изобретен только в начале 19 в.

RJ
$$ couvrir от co-operire (<cum-operire "крыть, закрыть") $$
Вы правы, но странно другое: конверт-то по-французски enveloppe. А couvert имеет много значений (кров, полог. финансовое покрытие ценных бумаг), но только не конверт, и даже не свернутое письмо.

Интересно, насколько по-разному именуется этот предмет в разных языках:

англ. - envelope
фр. - enveloppe
исп. - sobre
итал. - busta
нем. - Briefumschlag
польск. - koperta (вот это точно от лат. copertum - покрытый)
русск. - конверт

Либо русские произвели "конверт" непосредственно от лат. convertare, либо от англ. convert (изменять форму; например, складывать письмо чистой стороной наружу для запечатывания и надписывания адреса). А с "кувертом" его, похоже, сблизили задним числом.

от co-operire (<cum-operire "крыть, закрыть")

Ну, Тургенев-то по отношению к Петру Лексеичу сильно погодя проживал. И, видимо, щеголял своим франкофонским пониманием этимологии этого слова. Опять-таки - был ли французский дух в России в начале 18-го века? Или всё больше немецко-английско-голландский?

$$ не мы u перевернули, а французы n. $$
Точно!
На самом деле фонетическая история франц. языка сложна и отчасти загадочна. Не могу сказать, была ли замена on -> ou закономерным явлением. М.б., NN прольет какой-то свет (поелику t.p. сюда не ходит).

Значит, не мы u перевернули, а французы n.

Конверт - явно от лат. convertare (обёртывать); от него же и франц. couvrir (покрывать), от которого couvert. Собственно, couvert'ом сначала называли само письмо, сложенное на манер аптечного пакетика с порошком.
Видимо, тот, кто внедрял "конверт" в России, решил восстановить лингвистическую справедливость, нагло нарушенную французами.
А м.б., дело не в справедливости, а в том, что слово "куверт" было уже занято: обозначало комплект столовых принадлежностей на одну персону ("накрыть стол на 4 куверта").
Первоначально "куверт" и "конверт" конкурировали. Например, у Тургенева встречается "куверт" в значении "конверт".

Но ведь мы не называем обед или отчёт П.И.? Если только полуиронически. Выходит так, что определение определением, а словоупотребление - словоупотреблением?

А вы сперва определитесь, чего хотите, а потом желания загадывайте

На самом деле я полагаю, что ответ на вопрос "что такое П.И." таков, как я написал. А разговоры про массовость и долговечность - это уже продолжение разговора: почему одни П.И. живут и воспроизводятся (считаясь "подлинными П.И."), а другие существуют ровно столько, сколько существует их материальный носитель, а то и меньше.

Отчёт? Чем не П.И., если он способен доставить кому-то удовольствие? Это - произведение бухгалтерского искусства (или кто-то полагает, что бухгалтерия - наука?). Только значимость его крайне невелика. Но чем это хуже обеда, который готовит замечательный повар - произведения кулинарного искусства? Или спектакля, сыгранного хотя бы просто хорошо - произведения театрального искусства? А ведь спектакль по длительности существования куда как уступает отчёту...

В общем, ежели хотите создавать типологию П.И. - можно вводить и долговечность, и прочее. А определение, по-моему, такое. Двуногое и беспёрое...