Я читал "Понедельник" в самом первом (СМСМ, лучшем!) издании, кажется "Детская литература"(!!!) с иллюстрациями Е.Мигунова (потом, смотря некоторые мультфильмы, балдел от узнавания деталей). БСФ уже не читал, а просматривал. Такие тонкости, ессно, обнаружить не мог.
А вот издание из белого собрания (там где анонсировали восстановление цензурных купюр) специально процентов 50 прочитал параллельно со старым текстом. Обнаружил серьёзное отличие только одно - при путешествии в описываемое будущее, там где перечисляются захваченные чужаками (от галактических императоров до разумных вирусов) места, в перечень захватчиков включены коммунисты...

%Я, как поганый (или сопливый?) берклеанец говорил про знаковые системы.%

Ну, почему же сразу солипсист и берклеанец?!
Корни Вашей ереси (которую и я разделяю) уходят в глубокое средневековье. Тогда это называлось номинализмом. Самый именитый основоположник номинализма - Вильям Оккам. Соласно этой теории, реальным существованием обладают лишь отдельные вещи и единичные явления. Общие понятия (универсалии) - это имена, слова, которые порождаются мышлением и языком. Бывают термины первого и второго уровня: первые соответствуют вещам реального мира, а источником вторых являются упоминания в текстах.
Отсюда с очевидностью следует, что представления человека о мире конечны и дискретны, но зато пополняемы всю жизнь.

Номинализму противостоял так называемый средневековый реализм, который восходит прямо к Платону и числит в своих сторонниках Фому Аквинского. Реалисты считают, что универсалии существуют реально и независимо от человеческого разума и образуют мир идей, в котором есть прообразы всех вещей. Впрочем, умеренное крыло реалистов полагает, что все универсалии находятся уме Создателя.
А человек, видимо, нужен для того, чтобы открывать для себя эти абстрактные понятия, как мореплаватель открывает новые острова. Так что бесконечность у него тоже всегда впереди. Но мне в этой теории совершенно непонятно, откуда у людей берутся неверные представления: у Бога-то система понятий полная, непротиворечивая и не может не соответствовать реальности, которая по этим схемам и создавалась.
Откуда взялась Баба-Яга, например?
А солипсизм и берклеанство, конечно, растут из того же корня, но я лично предпочитаю Локка, который Вам должен быть особенно дорог, как создатель философии, на основе которой Дефо создал свою утопию "Робинзон Крузо".

Ничуть. Дискретно наше восприятие - а изображение длится себе, потихонечку разрушаясь... А о дискретности восприятия - В "Новом мире" недавно любопытнейшая статья была, где упоминался ученый-чилиец (по происхождению), ученик Матураны, не помню фамилию, который вроде бы экспериментально высчитал, с какой частотой наш мозг "меняет картинку"...

"Видит горы и леса,
Облака и небеса..."
(Колдун с Саракша, АБС)
*******************************
Панорамы НА Университет не бывает. Бывает вид (или взгляд) НА Универ или панорама УниверситетА.
(Панорама кого/чего, родительный падеж :(... Вы ещё панораму НА Бородинскую битву изобразите:(...)

Рекламная служба "Эха Москвы" воистину и опасна, и трудна:(... :)...


***********************
"...Падежей припомнил только две..."
(Высоцкий)

В "Понедельнике", напечатанном в БСФ значилось: "Лет триста назад я бы с тобой тоже не особенно церемонился, кафолиН недорезанный". Следы этой опечатки ещё можно найти через Яндекс (поиск по "кафолин"). Ввиду массовости БСФ, кафолин зажил самостоятельной жизнью и мне приходилось несколько раз выслушивать доказательства его бытия...
И более того. 2 раза кафолин посещал этот форум - поиск от Арнольда это явственно показывает. На сегодняшний день опечатка исправлена, у Мошкова уже кафолик. А жаль! Уходит от нас кафолин, гордый и недорезанный...

Кафолина не знаю. Знаю только недорезанного кафолика Кристобаля Хозевича Хунту...

Вот и я о том же! Откуда в бане лист? В бане пиво должно быть. И раки...
А приходилось ли Вам сталкиваться с таинственным "кафолиНом недорезанным" - артефактом, произросшим из опечатки в БСФ?

Придётся повторить цитату (уже давал некоторое время назад).
=======================================
- Между прочим, что такое "банный лист"? - спросил он.
Вадим тоже встал.
- Это, Тошка, вопрос темный. Есть такая архаическая идиома: "дрожать
как банный лист". Банный лист - это такая жаровня, - он стал показывать
руками. - Ее устанавливали в подах курных бань, и когда поддавали пару, то
есть обдавали жаровню водой, раскаленный лист начинал вибрировать.
Саул неожиданно захохотал. Он смеялся густо и с наслаждением, вытирая
слезы ладонью и топая башмаками. Никто ничего не понимал, и через минуту
смеялись уже все.
- Забавный обычай, верно? - сказал Вадим, кашляя от смеха.
- Правда, Саул, отчего вы смеетесь? - спросил Антон.
- Ох! - сказал Саул. - Я так рад, что прибыл на свою планету...
Вадим перестал смеяться.
- В конце концов, я не славяновед, - сказал он с достоинством. - Моя
специальность - структурный анализ.
- Ну ладно, - сказал Антон. - Пойдемте наружу.
Все пошли из рубки. Вадим, поддерживая Саула под локоть, говорил:
- Это не мой вывод. Это наиболее распространенная гипотеза.
- Неважно, неважно, - быстро отвечал Саул. Он стал серьезным. - Эта
ваша гипотеза так далека от истины, что я не мог удержаться. Если я вас
задел - простите.
- А вы как считаете? - спрашивал Вадим.
Саул раздраженно отвечал:
- Нет такого выражения: "дрожать как банный лист". Есть выражения
"дрожать как осиновый лист" и "липнуть как банный лист".
- Но липнуть как лист - это примитивная метафора. Она восходит к
липким листьям липы. Как может липнуть банный лист? Это же не лист
растения. Чего ради листья каких-то растений попадут в баню? Это смешно!
======================================
АБС "Попытка к бегству"

Я, как поганый (или сопливый?) берклеанец говорил про знаковые системы.
Изображение дискретно во времени. А вот кинофильм - прекрасная иллюстрация непрерывного образа дискретного оригинала. Интересно, что с какого-то предела увеличение числа кадров или (для звука) расширение диапазона частот ничего не прибавляет к восприятию. Т.е. даже дискретность, начиная с какого-то уровня насыщенности, отторгается прямым восприятием. М.б. это некий защитный механизм человека?

Если называть описанием лишь описание при помощи знаков - конечно. Но есть ведь и описание-изображение...