Если бы один раз - была бы мелочная.
А так - тут и дети бывают. С толку собьёте...

Я, как человек здесь новый, удивляюсь мелочным придиркам.

Углевод? Или всё же углерод?
Не синонимы...

Я, как человек здесь новый, рискну все-же возразить уважаемому Nonic-у. Дело в том, что, если взять тело усопшего и сжечь его, допустим, в крематории, то что останется? Углевод, конечно, в первую очередь. Но нетолько! Куда, спрашивается, денется азот, который является составной частью белка - основы жизни, покинувшей тело усопшего? Он останется в золе. Там же останется кальций, который придавал покойному несгибаемость. И фосфор, который, как мы знаем, заставлял ум покойного светиться мириадами огней, завораживавших всех, кто имел счастье его знать. И все это, товарищи, достанется его скорбящим родным и удрученным близким вот в этой урне за шессот рублей. А не вот этой гражданке в черных чулках (или колготках, не разгляжу). От имени сотрудников крематория приношу вам соболезнования. И помните: прах покойного - это не просто углевод в модификации чего-то там. Это все элементы, которые составляли его земное тело - не считая, разумеется, тех, которые улетели в процессе кремации.

Съел холодного язя
И инструктора послушал
Что там можно, что - нельзя....

Ну-ну. Во всяком случае, в части золы и пепла словарь явно утверждает обратное.
А сажа и копоть - да, и ими можно лечиться, и их действие зависит от того, в каком направлении соскребать со стен курных изб: вверх или вниз.
(Не помню, где вычитал: может, у Глеба Успенского, может, у Лескова)

(Это я, господа, радуюсь, узнавши наконец отчество Марины Королёвой)

Совершенно, как мне кажется, разделяя Ваше отношение к грядущему закону о русском языке, я, однако, никак не могу одобрить явные передержки в речах по этому поводу в воскресном эфире ГПР.
Во-первых, ни театр, ни даже литература и кино не есть ни государство, ни СМИ, и поэтому никакие указания этого закона государству и СМИ к театру не относятся.
("Цензура для толстых журналов не должна существовать даже в Турции, для театра - другое дело" - А.П. Чехов. В нынешнем мире журналы остаются при своём, театр подобен толстым журналам, а его роль целиком перешла к радио, ТВ и массовым газетам, - с них и спрос, и это правильно).
Во-вторых, требование к государству не пользоваться новыми иностранными словами, если есть общеупотребительные аналоги, совершенно справедливо: государство обращается ко всему обществу и обязано быть понятным; сначала слова входят в язык и делаются понятными, а потом уже этими словами говорят президенты. И желательно, чтобы правильно. Как со словом "аналог" в первом предложении этого абзаца.

А вот чего я не договорил про отчества. Они у нас отчасти заменяют вежливые обращения типа мистер-миссис / госпожа-господин, всё ещё недопривившиеся. И, конечно, употребление отчеств в разговоре, как справедливо заметил г-н Ширяев, целиком определяется привычками и взаимоотношениями участников дискурса. Поэтому нам нет нужды заботиться о будущем отчеств: оно зависит от нашего поведения, а не наоборот. Как рейтинг от слушателей. Хотя и можно приводить аргументы за и против употребления отчеств - но здесь и сейчас.
Если всё же строить прогнозы, необходимо принять в расчёт грядущую исламизацию мира, в ходе которой тех немногих нас и наших потомков, которых не убьют, избавят, скорее, от фамилий и даже имён - но уж никак не от отчеств. И эта перспектива представляется несколько более волнующей, нежели судьба отчеств как таковых.

несчастному ребенку, что зола, пепел, сажа и копоть - это всё углерод в модификации графита с разной степенью дисперсности.

в сердце стучит пепел - память о когда-то живых существах; от прошедших веков остается пепел - совсем ничего не остается, даже золы.

Иннусик!

Какие трудные вопросы ты задаёшь! Попробую ответить, как знаю (а папа пусть поправит). Мне кажется, зола от пепла отличается вот чем:

1. Консистенцией. Зола крупнее. Пепел - легкая-легкая пыль, которую можно получить, если дожечь золу.

2. Цветом. Зола, как правило, черная, а пепел - серый.

3. Происхождением. О золе говорят, когда хотят подчеркнуть, что это - продукт сгорания веществ растительного происхождения, а пепел - животного. (Это - чем они отличаются. Конечно, и то, и другое может быть продуктом сгорания и растительных, и животных веществ).

4. Употреблением, которое вытекает из п.п. 1-3. Часто эти слова взаимозаменяемы, но есть устоявшиеся выражения, построенные на разнице золы и пепла.

Например,

- восстать из пепла - восстать может лишь живое существо (может, конечно, и город восстать из пепла, и страна, но здесь метафора, и город выступает живым существом); (п. 3)

- испепелить взглядом - превратить в мелкую пыль, так, чтобы ничего не осталось (п. 1);

- пепел сигареты - сигареты тоненькие, от них только мелкая пыль остается (п. 1);

- пепельные волосы - седые (п. 2);

- посыпать голову пеплом (п. 3) - быть в трауре; траур обычно по живому существу;

- развеять пепел - зола тяжелая, ветерок не разнесет (п. 1);

- промышленная зола - крупные промышленные отходы, идущие в переработку, в повторное сжигание (п. 1); промышленного (полезного) пепла не бывает - до конца все <<полезное>> сожжено;

Еще <<пепел Везувия>> - наверное, потому что там температура такая, что ничего не остается, кроме мелкой пыли (тогда п. 1).

А вот по-английски нет разницы. И пепел, и зола - ash.

Ну, а теперь <<копоть>> и <<сажа>>...